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בוכים.תחילה
מתאבן.הבכיכךאחר

ויחיד:אחדדברזוכריםכךאחר
הבן.נפילתאת

דבר.אומריםואין

נשמע.מהועלגשםעלמדבריםאנו
משהו.עלועודעוד.משהוועל

תשמע.לאכהביןוהאוזן

ושותקים.
ושוב.וקמים.ויושבים.הכיסא.מןוקמים

ויחיד:אחדדברויודעים
ישוב.לאהוא

חלפיאברהם



גיא1991ילד
עזר,לאכלוםאךהזחילה,בשיטתוכלההאווירוןבשיטתהחל

רזה.נשארהילדון

פיצהלרוחבלמלאהצליחשלאמהואתוצמח,הילדגדללימים
פניו.מעלהנצחיהחיוךמשלאתמידתמידאךבגובה,עצמו

כנמרהעליוחסותהאתנתנהשאמוכךכדיעדופגיעהילדהיהרגיש
אפילובבנה,פגעכילההיהנדמהאשרלאדםאויגוריה,עלהמגינה

ואחריואחיונולדמכןלאחרשניםמספראביו.היהבמקרהאם
קשריםביניהם,הראשוניםהקשריםנוצרווכךהקטנה.אחותונולדה

MRTחיבה,אהבה,של MVPלזה.זהומסירות

העירהגדולה,העיראתלזנוחהילדשלהוריוהחליטואחדיום
שםקיבוץ.הנקראונחמדקטןלמקוםדרומהולרדתהפסקה,ללא

רחשאלאהפסקה,ללאעירהיתהולאברחובותמכוניותהיולא
שעותבכלציפוריםציוץוכןבשבילים,הנוסעיםהאופנייםגלגלי
היום.

נחלכפלגהקיבוציתהמשפחהלחיקהתקבלוומשפחתוהילד
לאמאודקצרזמןולאחרהים.אלהזורםהגדולהנהראלהמתחבר

הגדולה.העירמןבאהילדכילהבחיןהיהניתן

לגבר,שהיהכמעטוכמעטלנערהקטןהילדשלחייוזרֶםלוזרםכך
האהובים,מילדיהםאחדתמידהיההואהוריו.חשבולפחותכך

הקיבוץשלבחשמלייהעבדב'צפית',לפנימייההספר,לביתהלך
העלםשלזמנושהגיעעד'סולבר',הקיבוציבמפעלמכןולאחר
לצבא.להתגייסהצעיר

והנהשעשה,מהעשהשאמר,מהאמרהגיוס,ללשכתבחורנוהלך
yanהשייטת".שלל"גיבוש

ליחידהילךוהחלשהקטןבננומה?הופתעו.הוריוזאתשמעוכאשר
שהיאאיזוכאןישנהודאילא!סביבה?נרקמיםאגדותסיפורישרק

הטובבחורנולאמיתה;אמתאלאטעותזוהיתהלאלא,אךטעות.
הזה.המסלולאתלנסותבחר



עליהם,לספריהיהאפשראולי,
שללגאוותםלהוסיףיוכלוואז

הישישים.והוריואחותואחיו,

שניםאותןאורךלכלנשכח:ובל
הילד,שכחלאבחייו,קצרות

אדם,לכללחייך—הגברהנער,
כגדולים,קטניםכולם,אתלאהוב

כאשרהלבמכלתומכתכתףולתת
דמעהולהזיללחבר,קשההיה

בכך.צורךכשהרגישבסתר

נסתםבמותוכיסבורמישהוואם
אמנםבידיו,טעותהגולל,עליו

ועד.לעולםכולנוDYיישארזכרואך-קברועלהגוללנסתם

ואמאאבא

לעודדבילד,לתמוךלאאםלעשותהמודאגיםלהוריונותרומה
בעייפותואותולאהובסגולות,חבילותלולשלוחהאפשר,במידת

יושבהיהשבהםאושרשלקטניםרגעיםבאותםממנווליהנות
ואחותו.אחיואמו,אביו,עםונמצאהמשפחתילשולחן

מרחוק,אצבעותלומחזיקיםלשבוע,משבועהמשפחהלהחיהוכך
מלוויםבשבתות,איתולהיותמנתעלמרוחקיםלמקומותרצים
יוםהמיוחל,היוםשהגיעעדוהקשה,הארוךהמסלוללאורךאותו

השורהמןללוחםהקטילדםהפךשבויוםהעטלף;כנפיקבלת
צה"ל.שלהמובחרותהיחידותבאחת

להתפוצץאיימואיתושסיימוחבריוכלחזותהיה.מרשיםטקס
פניהםעללראותהיהוניתןמיין,ולאכולםהיושיכוריםמגאווה.

ל"פלגתקבלתולאחרוכך,זה.חגםביוםוהאושרההקלהאת
למעשיוהנוגעבכלמיםפיוומילאלצלליםהגברנכנסהלוחמים",

רחוקיםמהIRיודעים,שהםולחשובלנחשרקיכלוּהוריוביחידה.
רבות,שניםבעודשרקדבריםביצעהצעירהגברהאמת.מןהיו



NONטלכלאך
הנישואיןיוםאחריבדיוקדקותועשריםשעהנולדגיאתיקי:

זרליושלחבחופשהיהיורםפורים.בשושןהיהזהשלנו.הראשון
היתהזוילדתי.לילהבאותואבללבלות,לצאתMINפרחים.

הראשון.נישואינוליוםיפהמתנה
שהגיתכמובן,בצחוקגיא,על"כעס"שלי,אבאשלו,RIDיורם:

והפסידהיולדותלביתתיקיאתלקחתנאלץכיפורים,בשושןלעולם
בטלוויזיה..,"הגשש"שלתוכניתכךמשום

למרותמהגן,נקיחזרתמידוצייתן.ממושמעילדהיהגיאתיקי:
איסטניס,היהכשהתבגרגםבחול.ושיחקהפעילויותבכלשהשתתף

ונזקקממנונפלובגדיושכלכךכדיעדרזההיהומסודר.נקי
ההוריםאסיפותבכלהשנים,כללאורךלמכנסיים.צמודיםלשלייקס

0127ילדלכם"ישהמשפט:בלטהספר,בבית
דבריםועשהלהשתובבAMגםאבלממושמע,אמנםהיהגיאיורם:

שלו.בדרכוהדבריםאתלעשותולבסוףכן,להגיד:היהיכולבשקט.
בעיהלנוהיתהכלוחם,-לאוהוסמךהעטלףכנפיאתשקיבלאחרי

לבצעבעיההיתהלאולגיאשונים,דבריםממנוולבקשלהמשיך
טבעי.כדברזהאתראההואבקשותינו.את

הכוהן,שבמהלכוהבן,פדיוןטקסלוערכנוימים04בןכשהיה
בשווהאותולפדותצריךוהאבהילד,אתמחזיקאלוהים,שליח

הפכווהדודיםהטקס,אתהכרתילאונאיבי,צעיראזהייתיכסף.
שלוהדודיםחזרה.הילדאתרציתיומתיש.ארוךלמשחקאותו
ולאאותוניקחאנחנועוד,תביאמספיק,לא"זהאמרו:תיקי

לך."נחזיר

ספרבביתילמדהזה"הילדבפסקנות:פתאוםאמרשלידודתיקי:
לאJRלכיתהDIשגיאעדבראש,ליישבההזאתהאמירהדתי!"

כנסתלביתהלכתיאזדתי,ספרלביתאותולשלוחליהתאים
הנדריםהתרתאחרינדרים,התרתטקסועשיתיבלילהבשתיים

רגועה.חשתי



מוקףלהיותהתחילובנעוריוחברים,מוקףהיהתמידגיאיורם:
שהחברהחריגים,גםאנשים;שמשךמשהוכנראהבוהיהבבנות.

הבינאישייםהיחסיםאתוהפניםמעצמודרשגיאקיבלה.כךכללא
וכךאליה,מתייחסיםתיקישלהאחיםאיךראההואהזולת.עם
אתזהכיבדואבללהתחבק,נהגולאוגיאאביעדושרי.אביעדגם

בשתייםTNRלילההתעוררנובערך,שנהחציבןהיהכשגיאיורם:
עטוףאותוגילינושלו.למיטהניגשנולחשובובליבוקר,לפנות

אחרישתייםאודקהקמיםהיינואםחנוק.כמעטהשמיכות,בתוך
העירטלפתי,קשרמיןפנימית,תחושהאיזוילד.אזלנוהיהלאכן,

מהמיטה.אותנווהוציאאותנו

עםשיחקהואנולד.כשאביעדוחודשייםארבעבןהיהגיאתיקי:
מביאהיה11.בןהיהגיאנולדהכששריבו.וטיפללודאגאחיו,
ושרילקיבוץכשבאנואותה.מאכיללה,מחליףמהמטפלת,אותה
ואמר:צילצלהמציללבריכה.שניהםאתשלחנושנה,בתהיתה

לבריכה."לבדילדיםשולחיםלאבקיבוץלי,"תסלחי

כהן,ליאונרדשלתקליטעםיושבשנתיים,בןגיאאתזוכרתאני
המוזיקה.בקצבהראשאתומנענע”IND“לשירמקשיב

NMRפתוח,שהכלתדעולבנים:אמרנולקיבוץ,לעבורכשהחלטנו
ואםעבורנו,פנוינשארהביתשלכם,הספרבבתיאתכםרושמים

להם.DOPשהרעיוןנראהנחזור.—לכםמתאיםלא

עלהמזרונים,עללישוןהתכוננוהילדיםשהגענו,בערביורם:
ושחר:טלגיא,שלכיתתובניוהגיעובדלת,דפיקהנשמעההרצפה.

הדלת.לידהתעלפהכמעטתיקילילה."לטיולגיאאתלקחת"באנו
הילדים.לידבדעתנוחלוקיםשהיינוהבודדותהפעמיםאחתזו

קיבוץ,זהפה"סליחה,אמרתי:פחד."בחוץ,חושך"לא,אמרה:תיקי
לישון.הלכהלאתיקיחזרשהואעדלצאת."לותניהחבר'ה,באים

MYTכחייסמשלנתלישיש
אמרתיפלא"."ילדלושקראתיידעוגיאשלהחבריםכלתיקי:

DRYלסמוך.מיעללייהיה—וזקנהחולהדווי,ערשעלאהיה
טוב?מרגישהלאאת"אמא,שואל:היהבמיטה,אותירואהכשהיה

לישישידעתימשהו?"לקנותלאכול?משהו,לשתותלךלעשות
מילאהזהוהילדמאודצעירהכשהייתינפטרהאמיבחיים.משענת

פטירתה.בעקבותבחיישהיההחללאת



אלאפיזית,אותךשישברומפחדתלאאנילו:אמרתיאותו.להדיח
היהכיהזה,הילדעלפחדתיתוכיבתוךנפשית.אתכםשישברו

PTYעזבי"אמא,אומר:היהוגיאאותו.שירסקוחששתינפש;
איתו,קורהמהשיספרמבקשתכשהייתידואגת."אתמהשטויות,

’AVYלוקראנומדברים."לאמספרים,לאבצבא"אמא,עונה:היה

במהלהצליחרצוןלוהיהיורם:
במסעות;קללוהיהעושה.שהוא

העולם'אלוףלוקראולחינםולא
מספריםשלוהחבר'הבמסעות'.

גיאקילומטרשמוניםשבמסע
קדימההלךכיושישים,מאהעשה

החלשים.אתלדחוףכדיואחורה,

העטלףכנפיקבלתלפניתיקי:
חניךישגיא,ליתגידשאלתי:
בשייטת"אמא,ענה:והואמצטיין?

PRמצטיינים,כולנומצטיינים,
אתהבמהשאלתי:צוות."כולנו
בניווטים."טובלא"אניענה:טוב?

יוםאותו.שאיפיינההצניעותזו
אצלווישבלחדר,אליובאתיאחד

יודעת"אתשאמר:עידןחברו
מהיחידה."PRPועודRINרקמתקדם?צלפיםלקורסיוצאשגיא

היציאהאתקורס."סתםאליו,לבתשימיאלאמא,"אויאמר:וגיא
כצלף.טובכךכלהיהכיכצ'ופר,קיבללמבצע

שלו.לסבלנותהתאיםזהיורם:

שוקולדDIDעיגתעסבמשאית,
אותומוציאהייתילבסיס,בבוקרבשמונהלהגיעצריךהיהכשגיא

לצפוןנסיעהלומסדרתהיתהתיקילכביש.בוקרלפנותבארבע

היינולאהילדים.שלושתביןהדדיכבודהיהרגילה.בלתיבצורהזה
שלהם.במריבותלהתערבצריכים

קרה.מהלדעתמתענייןהיהעצובה,MIRרואההיהכשגיאתיקי:
קטנים,דבריםאלהעזבי,"אמא,אמר:תמידוהואלו,מספרתהייתי

המוטוהיהזה=מדבריםענייןלעשותלאעניין."מזהתעשיאל
להתקדםלרוץ,שלו.

העניין.oyלזרוםהלאה,
בצורהראההואדברכל

חיובית,

גיא'צפית'החינוכיבמוסד
הכדורעף.בקבוצתשיחק
בכדורעףטובשהואידענו

פיזייםנתוניםלוויש
פרש.הואאבלטובים,
עזיבתו,עלהצטערהמאמן

שהואהפריעלגיאאבל
הספסל;עלהרבהיושב

אולמצוינוּת,להגיערצה
אתאהבלאלעזוב.

הבינוניות.

עלרקאותירוצההמאמןאםלשחק.רוצה"אניאמר:גיאיורם:
ידעוהואשקיבל,ההחלטותבכלבותמכנוהולך."אניהספסל,
עליושעברובקשייםאותנושיתףלאגיאגיבוי.לויהיהשתמיד

הזמןכלהמוראליים.ולאהנפשייםלאהפיזיים,הקשייםלאבצבא,
הגעתשבוע,עברתפשוט:היהבביתהמוטובו.ותמכנועודדנו

אםגםעשר.אתהאחוז,מאהשלך.אתהרווחתמסוימת,לנקודה
אותך.אוהביםואנחנושלנובןאתהתיפול,

בהם.שמתעללמפקדעלסיפרRINבטירונותהיהRAVIתיקי:
והצליחוהשייטתשלהפסיכולוגיתעםודיברואחתידעשוהחבר'ה



ואמא.אבאאתלוישמצב,בכלעלינו;
"אמא,ואמר:לעבודהאליצילצלפעם

ורוצהצלפיםבקורסעכשיונמצאאני
שאלתי:לבסיס."קונטיינרלישתביאי

אתלשיםצריכיםהחבר'ה"כילמה?
בסדר,אמרתי:לי.ענההציוד,"כל

PORאותו?תמגןאיךאבלקונטיינר,לך
באמתאיך"נכון,עצמו:אתתפסהוא

אלאהקונטיינר,אינוהענייןננעל?"
מהנמלתביאלו;תדאגשלושאמא

לו:אמרתיצבאי.בסיסלתוךקונטיינר
הכוכבים.אתגםלך,נשיגשתבקש,מה

אופההייתיחגיגה.היתהחמישייוםכל
היהאחדוכלבשבילו,עוגיותמיניכל

שלחתישבועכלמלים.כמהלוכותב
וברגעביד,לונתתיאחתחבילה.לו

אחתעודשלחתיראשוןביוםשיצא
בשביליהיתההעוגותאפייתבדואר.
אחדיוםהמתחים.להרגעתתרפיה
RANDעוגיותאתתאכללגיא:אמרתי

"להגידהמבויש:בחיוכוליענהוהוא
שאתמהאוכלים.החבר'הבהן,נוגעלאאניאמא,האמת,אתלך

החבר'ה."בשבילאלאבשבילי,לאבעצםזהעושה

הכיתאיתPONסיל
לאלבכות:התחלתיגיוסללשכתהראשוןהצואתקיבלכשגיא

ייהרג,שלישהילדליMRבתוכימשהוהצבא.אחריילדלייהיה
IWזמןעלאצלישהואNYTהשניםכל

ואמרתי:גבוה,מטוסיםרעששמעתיבלילהוחציבאחתהאסון,בליל
הדלקתישישייוםבבוקרלגיא.זהאתחיברתילאבלבנון.משהוקרה

שוקולדהמוסעוגתעםמגיעהיהגיאאיתה.שעובדמשאיתנהגעם
מדבר;לאשגיאידעהנהגלמשאית.ועולהאמאשלהמפורסמת

יפריעשלאלמינימום,הרדיואתמנמיךהחימום,אתמדליקהיה
לישון,הולךומידלעתליתמגיעהיהגיאוחציבששונוסע.לישון,לו

לישון."אפילומספיקואתהMINTהכי"אתהאומרים:היוהחבר'ה
כלום;ידענולאלכן.קודםגםבמבצעיםהיהשגיאלנוסיפרותיקי:

גיאבספטמברהשבעהראשוןביוםלמבצע.מתכונןשהואלאגם
מזהחוץלנו.סיפרולאבמכין,הדרכהלקורסלצאתהיהאמור

שמתגאיםאהבלאכלום.PHYידענולאDONNAטובלאשהוא
שלו.הצניעותNRTבו.

המדיםאתלהחליףלחדרומהררץלקיבוץ,מגיעהיהכשגיאיורם:
DYשראוהאנשיםמספראתאזרחיים.לבגדים IMRבקיבוץמדים

DNRידאצבעותעללספוראפשר
חבר'ה,המוןבאוהמסלולסיוםלטקסתיקי:

בטקסהזאת.בחוויהשלוהחבריםאתלשתףלוחשובהיהיורם:
PAINהכנפייםחשיפת WYלו.הריעההמשפחהוכלפירוטכני,

אמא,"אבאואמר:לחדרואותנולקחגיאלטקס,כשהגענותיקי:
בעולם,יפההכיהיםתראו,בואו

שנראההחלוןאתופתחתסתכלו";
הים.את

ביןעברגיאשהגענו,לפנייורם:
"שלאאותם:והזהירשלוהחברים

ההוריםלידסיגריהלילהציעתעזו
שהואנדעשלאלוחשובהיהשלי."

ונהדר,נפלאילד12,בןילדמעשן.
קטניםסודותלוהיוזאתובכל

זה.אתכיבדנושלו.מההורים

לסמוךיכולשהואידעגיאתיקי:



סידורים.ההלוויה,מועדהטכניים:בענייניםעסוקהייתייורם:
אםבו,פגעמהלראותרצוהמוות.שלאחרנתיחהלאשרנדרשתי

להשחילהצלחתיתיקישללדמעהדמעהביןמטען.אוכדורזה
אלאשישיביוםתהיהלאשההלוויהמסכימההיאאםשאלות.כמה

לחצוהםהמוות.שלאחרהנתיחהלגביוגםראשון;ביום
ולהודיעלמהרצריכיםוהיינובעיתונות,השםאתלפרסם

הקרובה.למשפחה

אנשיראשון.ביוםתיערךשההלוויהחשובליהיהתיקי:
לנוחשובאמרנו:ואנחנומיד.זהאתלעשותרצוהצבא

ממילאאנחנוממנו.וייפרדוכבודלגיאיחלקושכולם
השעהעדלבואיספיקוכולםלאאבלבכאבנו,נישאר

NNRשישי.ביוםRIDאנשים.להלחיץרוצהשהיההאחרון
אתתלחיציאלאמא,אומר:היהשואלת,הייתיאם

הילדעולמי.שחרבידעתילי,שהודיעומרגעהאנשים.
מאותושאמות.עדאזכורשאנימהוזהוחצי,12בןשלי

גדולה,אבידהשאיבדתיליברורהיהשישייוםשלבוקר
נהרסו.שלישהחיים

גדולגיכורבעלסהיה\העדיןהטהילד
גיא.עלסיפוריםמאודהרבהשמענושבועבאותותיקי:

איזהגילינוופתאוםמפקדים,מהצבא,חבריםהמוןבאו
תכונותהיה;גיאחיילאיזהלנו,היהגיבוראיזהמאצ'ו,

הואבשבילי,הצנוע.התמים,הטוב,הילדלאבצבא.ובלטושהתגלו
הגיבור,הגדול,הילדהיהשבצבאבעודשלי,העדיןהקטןהילדהיה

להיות?יכולזהאיךאמרתי:בלבנון,נהרגשהואליואמרוכשבאו
כלללבנון?הגיעהואאיךצלילה.פסולהיההואצלל,לאבכללגיא

איךאזהים.חוףעלמחכהבסירות,הואוחשבתי:הדחקתיהזמן
מאודברמהילדעלליסיפרוואזבלבנון?שליהבןשפתאוםזה

מעולותתכונותעםומעלה,משכמוחיילצה"לית,מבחינהגבוהה
הייתישלי,מהאבלחוץפעם.אףעליהןלנוסיפרשלאהכרנו,שלא

הימיהקומנדושלפעולה"היתהוהודיעו:וחציבששהטלוויזיהאת
נהרג.גיאשרי,אביעד,אמרתי:החיזבאללה."ידיעלנהדפהוהיא

היההואחי,היהגיאאםאמרתי:אמא."פתאום"מהענו:והם
מתקשר.

מאוחר,שיגיעהודעההשאירגיאקודםיום
בערבבשמונהחמישיביוםהגיע.ולא

ובעשר,בתשע,כךאחרלחדרו,צילצלתי
הודעהלוהשארתיובאחת-עשרה.

אנימגיע,כשאתהמאמי,"גיאבמזכירה:
עוגתלוהכנתיתתקשר."דואגת,נורא
חמישי.ביוםעוגהלושתהיהמוס,

ששמעתימהוסיפרתיליורםמידצילצלתי
קומנדו,עוד"ישאמר:יורםבחדשות.

אתרואהאתלמהדואגת?אתלמה
ימי.קומנדושמעתיאמרתי:השחור?"

עצמך,את"תעסיקיבטלפון:ליאמריורם
אתשמעתילנקות.התחלתיתבשלי."

לילהודיעבאוצעקה:ונתתינובחהכלב
עםהמשלחת,אתוראיתייצאתיעכשיו!

\ליכשאמרומהקיבוץ.והמזכירהאחות
נגמר.שלישהעולםחשבתי"נעדר",
אמרושעהחציאחרישלהם.בידייםיהיהלאשהוארקצעקתי:

"חלל":לנו

הואהשברים"את"לאסוףהביטויאותו.וריסקלביתחדרטיל
יותר.לחיותרציתילאמרוסקת,שאניחשתירגעבאותונכון.ביטוי

בליבבוקרשאקוםלחשוביכולתילאאליו,מחוברתכךכלהייתי
יורם,שלאבאסבא,לילדים.דאגבמחשבה,יותרפעליורםגיא.

שנתייםאחריגיא.שלאובדנואתלשאתהיהיכוללאונגמר;הלך
נפטר,הוא



זהאלי.מתגעגענוראשהואלו,טובשלאחולמתאנילאחרונה
מתגעגע'אניאמר:הואמתגעגעת.מאודשאנימכךנובעכנראה

בוכים.שנינולעזוב.רוצהולאחזקאותימחזיקהמשפחה.'לכל

תוכניתחבריםולקבוצתלגיאשהיתהשמענוהמקרהאחרייורם:
ברורהיהלעולם.מסביבטיולולעשותיאכטהלשכוראולקנות

אתהכנווחצי.שנהשנה,שלטיוליעשהגיאהצבאשאחרילנו,
הדרך.ברכתאתלונתנולזה,עצמנו

היהאביעד.עםיחדרחיפהמצנחיקורסלעשותרצהגיאתיקי:
ביניהםוהיה71,בןIRהיההתבגר,אביעדאחיו.אתלשתףלוחשוב

מאודגיא,עללסיפוריםבהקשבהעסוקה
וידעתיאחר.ילדגיליתילשמוע.רציתי

סיפורים.רקלינשארונגמר.שבזה
היתההאסון,לפנישבועייםבאוגוסט,

יוםליורםואירגנואחותי,בתשלחתונה
כךכלמאושר,היהגיאהפתעה.הולדת

יחדוישבנוריק,היהכברהאולםשמח.
אמרנו:בלילה.וחציאחתעדהמשפחהכל

בשנתייםגיא."עםיחדלנוכיףכך"כל
שמחהבאףהיהלאכמעטהואכןשלפני

היינומרוממת,אווירההיתהמשפחתית.
יוםעוגתאתהביאהואבאופוריה.

חיבקיורם,אתובירךהנרותואתההולדת
שלו.אבאעםטובכךכללווהיהאותו,

כולנו,עםוהשתולל,הערבכלרקדגיא
באמצעהיהשהואמתבררהכלה.עם

סימנישוםהראהולאלמבצע,ההכנה
פרידה.NONכנראההיתהזאתעייפות.

הפתעהישלאבאלו:ואמרנוצילצלגיאהאסוןלפניימיםכמהתיקי:
ותראה.תבואלו:אמרנופלאפון?"לי"קניתשאל:גיאבשבילך.

אותו.לקבלזכהלאהואבקופסה,סגורנשארהפלאפון

גיאעלחולפייס
עליוחולמתשהיאשבגללמתלונןואניגיא,עלחולמתתיקייורם:

בחלום.אותילבקרזמןלגיאאיןהזמן,כל

מאזבעלוּתעליותפסתילאבא.אותולשלוחרוצהלאאניתיקי:
כלתדאגי.'אל'אמא,לי:אמרהואכשחלמתי,בהתחלה,שנולד.

אחתפעםעושה?אתהמהאתה?איפהאותו:שואלתהייתיפעם
ראיתיהתקופותבכללי.'תדאגיאלהחבר'ה,כלעם'אניאמר:הוא

החתיכי,היפה,והג'ינסשלוהפסיםבחולצתלבושועליז,שמחאותו

ור



תינוקת,עםאמאשםופגשבכנרתלבלותחבריםDYנסעגיאתיקי:
ובכללהלכה,האמאאותה.הרגיעאיתה,ושיחקהתינוקתאתלקח

שעהאחרישלה.הבתאתגיאאצללהשאיראכפתלההיהלא
שלה.לאמאאותההחזיר

נולדהשרקתינוקתמשאירהצעירהאמאלעצמכם,תארויורם:
גיא.זהמכירה;לאRNYמישהואצל

וחביב,מתוקמשהובוהיהוחביבות.ואמינותיושר,הקריןגיאתיקי:
לראותאפשרבאנשים.פיזית,מיוחדת,נגיעהלוהיתההחוצה.שקרן

בסביבתו.טובהרגישואנשיםמחבק.הזמןכלבתמונות.זהאת
שוםזרמו.שלוהחייםבסביבתו.לשהותהיהנעיםנוח;הרגישו

לזרום.—לחייםהתייחסגםהואכךנתקע.לאדבר

לגיאלופרהיהאחפשראס

לנוחסראתהגיא.הביתה,האוראתלנותחזירלו:אומרתהייתי
בבית.אותךצריכיםאנחנומאוד,

לושישבזהגאההיהגיאצעירים.סביםלהיותרצינומאודיורם:
הפרששנה,עשריםבינינוישאליהם.מתחברשהואצעירים,הורים

כשהתחתנו,עשריםבתהיתהתיקיואחת,עשריםבןהייתיקטן.
נולד.גיאשנה,כעבור

שהקורסהתבררואזילדים.לאבבית,גבריםשניכברהיויפה.קשר
שלהגיוסלפניפשרה:הצענואזלהגיע,קשהיהיהולגיאיקרמאוד

לחו"ל.טיולמאיתנויקבלוהםבקבע,יהיהכברכשגיאאביעד,
לונתנוהתגייס,שאביעדלפנימומשה.לאכמובן,הזו,התוכנית

עלמאודליכאבשלנו.ההבטחהאתשיממשרצינולחו"ל;לנסוע
חושבתאניביניהם.הקשרניתוקכאח,גיאשלהאובדןעלאביעד,
כגבר,גיאאתלחוותהספיקשלאהיאיורםשלההחמצותשאחת

חבר.כמו

שיתףלאלהוריםכבודPNMלעשות,שאהבדבריםעשהגיאיורם:
פלוס,ממוצעהיהכתלמידחיוביים.שובבותמעשילוהיואותנו.

אדם.בןייצאשהילדלנוהיה:חשובאחוז.מאההיהוחברתית

אדם,בןלהיותכיאדם.בןשתהיהלנוחשובאמרנו:תמידתיקי:
להשיגאפשרTHNאפשר,THN—ללמודמכללה.באףלומדיםלא

קטןילדעללהסתכלידעמיסודו.טובאדםבןהיהגיאהישגים.
נפשלוהיתהלעזור.ניגשמתקשה,אדםכשראהאותו.ולהרים

אדם.בכלולגעתאדםלכללהתחברגדולה

בבריכתשיחקכנפיים,עםבשייטת,היהכברכשגיאאחד,יוםיורם:
לאהזההגדולללוחםהכיר.שבקושיארבעבןילדעםהקיבוץ

זהכאילואיתו,DINהילדאלהתחברקטן.ילדעםלשחקהפריע
טבעי.



PHYומדבריםהזמן,כלגיאאתאוהביםאנחנוהצמה.אתאוריד
גיא.מורשתתהיהעליו.ולשמועמלספרמתעייפיםולא

לכולם.לתתהיהיכולהואאינסופית.נתינההיתהלגיאתיקי:
החבריםאתלאהובהואשלנוהמוטולכולם.לתתנמשיךאנחנו

והחבריםפתוח,שלנוהביתכךמשוםאותם.אהבשהואכפיגיאשל
בכךנמשיךואנחנובחייו,לוחשוביםהיוהםאלינו.מגיעיםשלו

כמורשתו.מותו,לאחרגם

היקרים.הורילנו,RNPהיהגיאיורם:

מאוד.אליוומתגעגעיםגיא,אתאוהביםאנחנותיקי:
גולןואמאאבא

כמעטצעיריםהוריםאתםיודעת,את"אמא,פלוס:שבעיםבןשלו
צעירים."הוריםלישישכיףזהוכמהבצבא.החבר'השלההוריםמכל

אבא"איזהאמר:וגיאצמה.לגדלהתחילשלו,הרוחעםהלךיורם
בנו.גאההיהלי."ישקוּל

יש"יופי,ואמר:הקוקואתראהוגיאושוחחנובשבתישבנויורם:
פתוחה,היתההאווירהNRTכיפיתאמירהככה,סתםקול."אבאלי

כלבשבועפעםשלפחותכךעלהקפדנודברים.מיניכלעלדיברנו
צריךהיהגיאבצהרייםבשבתצהריים.לארוחתיחדתשבהמשפחה

בא.היהכשסבאבמיוחדהמשפחתית,לארוחהולהגיעלקום



ice



בחסרונוכלאהבית

APYאחריומגיעבא",אניAPYחצי”TYאומר:היההואשרי:
תמונתלישמעלהמשהוקורהלפעמיםלזמן.לבשםלאוחצי

בכיורהבצלאתלחתוךלואומרתהיתהשאמאלמשל,זיכרון.
לחתוךהיתהתמידשלוהעבודהתפוס.היההמטבחכישבשירותים

יבכה.שלאכדילמים,מתחתבצל
ביוםשליחולצהללבושרציתיפעםשלו.החיבוקיםאתזוכרתאני

לבשתיאזהיא,איפהידעהלאאמאגםאותה.מצאתיולאשישי,
החולצהאתWAYומיהגיע;וגיאאוכל,לחדרWHYאחר.משהו

נראתהשלבשחולצהשכלגוףלוהיהכימצחיק,היהזהגיא.שלי?
שלי.בארוןחיטטשהואPHYצחקנוכךINRשלו.חולצהכמו

איזהרואהבגדים,חנותלידעוברהיהבגדים.אהבגיאאביעד:
PYלאיכולולארוצה,שהואיפהג'ינס

ג'ינסגיא,עליו:התרגזהאמאפעםכסף.מוציאהיההואשרי:
בחינם!שנייהבידפהלקבליכולאתהשקל?17003קרוע

15

היהטוב,היהשעשהדברכלהגדול.הבכור,אחיהיהגיאאביעד:
היינוהמורחבתבמשפחהמחייך.ותמידבמשפחה,החגיםאתמכין
הבוגרהיהגיאהצעירים.והילדיםהבוגריםהילדיםקבוצות,שתי

בתל*אביב,וגרנוJOPכשהייתיתמיד.IMRראיתיכךהבוגרים.בין
ומתחילהדשא,עלאותימשכיבהיההואדשא'.הרבהממנו'אכלתי

הואדשא.OYידליודוחףתאכל","קח,אומר:היהאותי.להאכיל
תמידרציני,היהלאזהאבלבו,מתגרההייתיכיזהאתעשה

לזוז.יכולתיולאוהידיים,הברכייםאתליתופסהיהגיאבצחוק.
אחדכללקיבוץכשעברנוחזק.יותרהיהביענוהקשרבתל-אביב

איזשהוונוצרחינוכי,מוסדילדים,ביתתינוקות,ביתלדרכו:הלך
מרחק.

היוולאשתקנים,שנינואבלקצת.איתומדבראניבלב,היום,
לאכשהואהחדראתממנומבקשהייתימעמיקות.שיחותבינינו

לפעמיםורציתיההוריםעםגרתיכיהרבה,לשםהולךהייתיהיה.
היתהמפלט.מעיןהיהשלוהחדרשלי.חברהעםאולבד,להיות

החדרזהעכשיוהדודים.כלשלתמונותספה,סטריאו,מערכתבו
אצלימסודר,היהתמידאצלוריהוט.באותומשתמשאנישלי.
דגלגםישוליישראל,דגלהיהלגיאנשארו.התמונותבלאגן.קצת

לארון.כווילוןתלויהים,חיל

נמחקה.שליהילדותכאילוומאז,עשר,בתכשהייתינהרגגיאשרי:
מהיודעתלאאניומסיפורים.מתמונותרקגיאאתזוכרתאני

זוכרתאניההלוויהאתגםמתערבב.הכלדמיון.מהמציאותי,
במטושטש.

שלההעריסהלידעמדגיאמאוד,קטנההיתהכששריאביעד:
שרי.""תגידיואמר:THYשעהשרי."תגידישרי,"תגידיואמר:

היתהכששריוהלך.נבהלוגיא"שרי!"וצעקה:התעצבנההיאבסוף
אותה.להרגיעמנסההיהגיאבוכה

הייתיבשבת.לצהרייםלולקרואעלימטיליםהיובצבא,כשהיה
להורים.שיבוארוציםשכולםלוואומרמתנצל



החיזבאללהוכוחותהחיילים,אחדגבעלשהיהמטעןשלהתפוצצות
להתמודדיכולאניכמהיודעלאאניהזה.הפיצוץבעקבותאותםגילו

שקרה.מהלגביהאמתעם

תחיהשלישהמשפחהרוצההייתיאםיודעלאאניאבלכועס,אני
אחרת."PIRלי”PRממני:חכמיםשאמרוכמואחר.במקום

עלוסיפרהביתהאלינובאהשייטתמפקדאזשהיהמישרי:
זהסבל.לאשהואבמקום,נהרגשגיאלשמועליהוקלהפעולה.

מסוימת,במידהמרגיע

כלאחריטעיתי.אניואומר:אחריותלוקחלאאחדשאףמרגיז
שהיומהעשולאשהחייליםשיגידוחוששתאניהחקירה,ועדות

חושבאחדכלכאלה.דבריםקרוכבראשמתם.שזולעשות,צריכים
לאור.האמתאתלהוציאהדרךעלולאעצמו,עלרק

כיהזאת,לפעולהאותוששלחשלולמפקדתודהאמרגיאאביעד:
יכוללאכיבשבילו,פיצוימעיןהיתההזאתהפעולהגיא.היהזה

לצלול.היה

למרותהגעתלאןתראהלו:אמרוכאילובונוס,מיןהיהזהשרי:
לעבורשצריךלפעולהאותךשולחים279NRTצולל;לאשאתה

בך.ומאמיניםבים,
שלנוההולדתבימילגמרי.השתנוהחייםנהרג,שגיאמאזאביעד:

אניאבללמסעדה,ההוריםעםלבלותלפעמיםיוצאיםאמנםאנחנו
לסרטים.לצאתהצלחה,בליאותם,לשכנעמנסההזמןכל

למשפחה.הצפוייםהחדשיםהחייםעםלטובמקווהאנישרי:

כוח.קצתמכניסזהאביעד:

גיא.לולקרואכמובןארצהילד,ליכשיהיהשרי:

רע.מזלמביאשזהאומריםאביעד:

אחד.אףשםעלנקראלאוהואעזר,לאזהלגיאשרי:

גולןואביעדשרי
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כסף3092זה"מהאומר:היהבגדים.עלכסףלהוציאאהבנורא
והולך."בא,

בושם.שלנעיםריחלוהיהתמידיפה,התלבשגיאשרי:

הואמהעבודה.אבאשלהאוטואתלקחנוואניגיאפעםאביעד:
באוטו.שנגעתיהראשונההפעםהיתהזולנהוג!"רוצה"אתהשאל:

תעצור!תעצור,"טוב,נבהל:גיאבשיח.שנכנסתיעדבשדה,נסענו
יותר."איתינוהגלאאתה

ולקראתבעיקרמתחבקים,היינוגדול.אחהיההואבשבילי
לולגעתהיהאסוראבל

זהקופץ.היהכיבצוואר,
לו.הפריעממש

לחשובVYYפרגיע
KNWסכללא

שגיאמרגישהאנישרי:
שלנוהביתתמידחסר.
משהו.חסראבלחם,מאוד
לעצמו,יחזורלאהבית

חסראותו.חסריםאנחנו
IRDקשהזהאחד.אחלי

שעושיםאנשיםהרבהכךכלרואהואניהמדינה.למעןהכלעשהגיא
סתם.נהרגהואכאילולינראהנהרג?שליאחמהבשבילנגדה.

מתגברתהזאתהארץבקבר.במקוםעכשיו,לידילהיותהיהיכולהוא
מהר.כךכלשוכחיםאנשיםשניות.בתוךמוותועלMINORעל

אנימשפחה.יששנהרגחיילשלכלחושבהיהשמישהוהלוואי
קצתעודיושביםהיואם'חפיף'.המבצעאתשעשוכועסתמאוד

היום.איתנוהיווחבריושליNR—הפרטיםאתובודקים

הרבהישמישהו.כלפישליהכעסאתלהפנותיכוללאאניאביעד:
לפישונות.גרסאותשלוששמעתישם.שקרהמהלגביאידודאות

אלאהיתקלות,היתהלאבכללאותי,הרגיזהשממשאחת,גרסה
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גבוההפילוליתהבעהיבולתבעלילד

ו4ואינניארוכות,עבודהשנותבמשךילדיםשלMITמאותחינכתי
שהגיעהארבע,בןגיאאתאךמידה;באותההילדיםכלאתזוכרת

אשכח.לאליבי,אתושבהלגני

קטן,ילדעמדהכיתהבפינתבגן.הראשוניםימיואתזוכרתאני
מאמוהפרידהלוהיתהקשהמבויש.וחיוךמבריקותעינייםעםרזה

והדואג.החםבמבטהוהמלטפתהמסוככתתיקי,

אליו.דיברהלאהילדיםPAכפתרוןלעתיםנהוגהשהיתהאלימות
כולם.לאהדתוזכההילדיםבחברתהתבלטמאודמהראך

אינטליגנטי.נבון,רגיש,מיוחד.ילדהיהלו,קראנוכךהמתוק","גיצ'וק
ללמודהיהצמארב.זמןחשיבהבמשחקיעצמואתמעסיקהיה

ילדעלוהעידומתומצתותלעניין,תמידהיוותשובותיוולדעת,
תמידתישארבלבאבלחבר,איבדנולהגידעודאפשרומהאומרמהAMמילוליתהבעהיכולתבעל

כאן,עימנושתהיהרוציםהיינוהגולן.הריכמוונישא,רם

בפניםאצלנושתישארמבטיחיםשנים,כמהביקרנולא
INDYשיגיעוידעתיממנו,ציפיתיAMRליוויתישנתיים

נבעוהשתתף,בהםהמבצעיםהגיע,אליההמובחרתהיחידה
לנצח,נזכוראותךלכןלעולםשוכחיםלאמהילדותחבריםוהאוהב,החםהביתכך.כללושהעניקהמשפחתיומהקןמאישיותו

פעם.אףנשכחולאהמיוחד.לעיצובותרמובמשפחהוהנתינההמעורבות

ymaכלבשםהבכור,בנהשהיהלגיא,הרבהדאגתהאתב'שבעה'ליהזכירהתיקי

שרתמשהספרמביתאמרתיתמידעליו:דעתיואתבגן,הראשוניםבצעדיו

אביבתל-=:גאוותכם.תהיהועליומיוחדילדשהוא

מאיתנונפרדשגיאליצראךעצמו,אתשהגשיםשמחתי
כאלה.טראגיותבנסיבותכגיבור,צעירכךכלבגיל

שארלמעןולוכוחותלאסוףחייביםאךניחומים,אין
הילדים,

צער.עודתדעוושלאכוחהרבהלכםמאחלתאני

רבידחרמונההגננת



שרתמשהספרבביתעשרכבןתלמידהיהכשגיא
MYבסיוםדודי.בשםצעירתלמידחנךבתל-אביב
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בשתיקתוהיתהעובכתו
עמוסשלבתברכיתתיקי(,שלאחים)דודים,ראובןומשהעמוס

לסיבובאותולקחרפיהעטלף,כנפי
הקפה,בתיבעשרהישבוהםבחדרה.

שאלוכולםכךאחרזה.אחריזה
הבןזהרפי?"עםשהיהזה"מיאותי:

MRIהייתיאחותי!של ANY

להתבטאהירבהלאגיאברכית:
חיוךובעלצנוםחמוד,ולהתבלט.

לגורעברהשלוכשהמשפחהמבויש.
המרחק,בגללפחות,נפגשנובקיבוץ

התפתח.הקשרהתגייס,וכשהוא
בשייטת,לשרתהולךשהואהתפלאתי

גדולים,לינראוהשייטתחייליכי
גיאתקופהבאותהחזקים.חסונים,

שוחחתיוכברביישן,פחותנעשה
בחגים.משפחתייםבמפגשיםאיתו

מקסיסגכרשלחיוך
אורה,שלהבתרינת,שלבחתונה

עושהאנימהושאללידיהתיישבגיא
משהותחזרתיזמןבאותועכשיו.

MYTולאבארצות"הברית,ממושכת
מבוגרחיוךחייךהוארוצה.אנימה

ממני.צעירשהיהאףעלכזה,
עושהילדה,כמושאניהרגשתי

'היאשאמר:חיוךהיהזהשטויות.
צחקתי,ותבין.'תתבגרהיאילדה,עוד

RMצריכהאתטוב,לא"זהאמר:
קצתרוצה."אתמהלהחליט

כברהואלעצמי:וחשבתיהתביישתי,
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נולדהברכיתרקבמשפחתנו,הראשוןהזכרהנכדהיהגיאעמוס:
צנועעדין,ילדהיההואמשמח.מאודמאורעהיהוזהלפניו,

בוראיתיכלוחם,בינינו.הקשרהתחזקבצבאכששירתוביישן.
בתי,שלבחתונהמחלקה.סמל05בגדודשהייתימשוםממשיך,

טפחתיאליו,ניגשתילמבצע,התכונןשהואבתקופהשנערכה
לדודכמוהצלחותלךשיהיומאחל"אניואמרתי:שכמועל

מזה.ההיפךקרהלצערי,שלך."

חזק.הואכמההוא,גבראיזההרגשתיהשכם,עללוכשטפחתי
אנחנוהיטב.בנוישגיאשהבנתיהראשונההפעםהיתהלאזאת

כןלפניגםהרגשתיושם.פהלטפיחהבינינו,פיזילמגערגילים
טובה.הרגשהנתןזהומתרחב.מתמלאשהבחור

איפהידענואבלשלו,ביחידההפעילותעללנוסיפרלאגיא
בחודשהואידענוכזאת.יחידהשלתפקידיהומהמשרתהוא

צה"ל.שלהחנית

תיקיילד,כשהיהשהגיע.למהיגיעשגיאהאמנתילאמשה:
המכנסיים.לוייפלושלאכדי)כתפיות(,שלייקסלושמההיתה

בגבעתאצלנועוברהיהבצבא.הראשוןמהיוםאותוליווינו
רפייעקב,—באולגהDNRשלושהאנחנולבסיס.בדרךאולגה

ומיאותו,יביאומיאותו,ייקחמימתווכחיםוהיינו-ואני
והתגאינובצנחניםהיהעמוסילדים,כשהיינוקבב.מנתלויקנה

מקומו.אתתפסRINהתגייסכשגיאבו;

ואחרברזליםמתקןעלבאימוניםהבוקראתמתחיליםהיוהם
תיקי:אחותיאתשאלתיבוקר.לפנותבארבע—ליםיורדיםכך

תדאגו,"אלאומר:היהגיאהזאת?ליחידהללכתלונתתאיך
בראש.רקהואהקושי

להשוויץ:רצהמאיתנוTNRוכלבחדרה,בעיר,איתויושביםהיינו
פושטהיהלחופשהשהגיעברגעגיא,אבלאחותי."שלjan"זה
אתקיבלכשגיאהעטלף.סמלאתשיראורצהלאהמדים,את



DRגםחיילכשנהרגליכואבכישראלי,לגיא.זהאתקישרתילא
מאחותיטלפוןקיבלתיבעבודה,כך,INRאישית.אותומכיראינני

לא"גיאאמרה:והיאלתיקי,התקשרתילגיא."קרה"משהואורה:
נהרג.""גיאוצעקה:שובהתקשרהאורהכןאחריקצתצילצל."

עלי,הסתכלואנשיםפנימה.הכליםארגזאתזרקתילאוטו,רצתי
לגיא."משהו"קרהבקשר:לאשתיהודעתיצרחתי.נסער.הייתי

חצור.לכיווןוטסנוברכית,ואתהתינוקתאתלקחנו

עלNAVINאני—אמאשלאהבהפולניה,אמאכשאומריםברכית:
דאגנית,אמאאידיאלית,אמאלתארצריכהאניאםוגיא.תיקיתיקי.

לידה.וגיאלכך,הדוגמהתיקי-אוהבתאמא

הראשונההפעםזובבוקר.שישיביוםהמרההבשורהאתקיבלתי
גיא."עםמשהוקרהכנראה"ברכית,בוכה:שליאבאאתששמעתי

קורהמהידעתילאודאי.מאודהיהוה"כנראה"שבור,היהקולו
נהרג,שגיאלגיא.RMמשהושקרההבנתירקסביבי,

הדאגהעםהפחד,עםחייתהתיקיאיךחשבתילקיבוץהדרךכל
היתהיקרה.מהידעהכאילוהתגייס;שגיאלפניעודהזוהמופרזת

אהב.שגיאהכושיתהעוגהאתלהכיןתמידזכרהדואגת.אמא
RINתיקי:אתלהרגיעניסיתילשייטת,הלךכשגיאעמוס: DRייצא

טוב,מודיעיןעםמדויקת,מתוכננת,מאודפעולהתהיהזולפעולה
הרגשתיתמידלוחם,הייתיכשאנימשהו.לושיקרההסיכויוקטן

בטוח.מאוד
NRכלוחם,שהבנתימהמכלשלהם,המבצעעלשלמדתימהמכל

PTYלהיותיכוללאכוח.בשוםנתקלולאשהםבוודאותmaw
אםלכך,בנוסףכזאת.בצורהשמותבוויעשהאחרכוחשיתקיל

לאהחילוץהליקופטראחר,כוחכלאוחיזבאללהכוחשםהיה
במקום.לנחותיכולהיה

DY שגי IN עדן,גויש DN
שלבחתונההיתהגיאאתראוהמשפחהבנישרובהאחרונההפעם

אתהושיבגיאואזבלילה,לאחתקרובהסתיימההיאבתי.אתי,
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חשתיהבכורה.הנכדהממנו,גדולהיותרואניגבר,כבראישיות,
YORוהשתוללנו.רקדנוהזאתהשיחהאחרירבה.קרבה

מקסים.גברהיההואגיא.אתשהרגשתיהראשונההפעםהיתהזאת
לאכישאלותלשאולטעםשאיןידעתיהצבא,עלהרבהדיברנולא

בחורהיהגיאהחשאיות.בגללכבוד,שלהילהסביבוהיתהיענה.
יבשתיקתו.כוחהרבהוהיהשקט,

חשתיממשולאאמא,אתאיבדנוצעיריםילדיםכשהיינועמוס:
להביןהתחלתיילדים,ליונולדוכשהתבגרתיהאובדן.במשמעות

שהחייםמרגישאניבן.איבדהאחותיוהנה,ילד.לאבדפירושמה
ואזלהתאושש,מנתעלקצתזזתיאותי:שדורסגלגלכמוהם

האסון.התרחש

הידאתמכניסההיתהבצבא.משהולושיקרהתמידחשהתיקי
שמצטיירתהתמונהזאתבגב.אותוומלטפתגיאשללחולצהמתחת

שלי"."גיושIMRמכנההיתהוהיאאמא,שלילדהיההואלי.

הבתרינת,שלבחתונההיתהגיאעםשליהאחרונההשיחהמשה:
כפתורים,עםחולצהלבשהואואני.גיאיורם,ישבנואורה.של

להתלבשאהבהואבחוץ,היושהכתפייםכךאחורהאותהומשך
כ

אבלדיווחים,התחילוכברבבוקר.בששקמתיהאסוןבבוקרעמוס:



מתפללתאניאליו.ומדברתבדמיוןIMRמעלהאניIMRלצרףקשה
עליYPNשם.שגיאליברורעדן,גןישDRטוב.במקוםנמצאשהוא

עםבמיוחדשלו,וסבתאסבאעםטובה,בסביבהנמצאשהואלחשוב
שישמרגישהאניעליה.טוביםדבריםהרבהשמעתיכישלו,סבתא

לשם.להגיענוראכךכללאכברנבחרת;מעיןלנו

הםחיים,היושליההוריםאםעמוס:
לאהםכזה,באסוןעומדיםהיולא

הנורא.האובדןאתלשאתיכוליםהיו

הייתיעכשיו,כאןהיהגיאאםברכית:
ומחבקתומדברתבחדראיתויושבת

ולומדתלוומקשיבהאותו,ומנשקת
כךשכלהדבריםכלאתומכירהאותו

רוצההייתיעליו.לדעתרוצההייתי
מהשומע,הואמוזיקהאיזולדעת

שלו.חברותעללשמועאוהב;הוא

לוקחתהייתייכולה,הייתיאניאם
חוזרהיהאילועושהשהייתיהראשוןהדברזהבסיני;לצלילהגיאאת

ג'יפים.טיוללעשותלסיני,לרדת-

הסירה,עםלסיבובאותולוקחהייתיעכשיו,מגיעהיהלועמוס:
לאחור.הגלגלאתלהחזירשאי-אפשרחבללהשתולל.

שהיתהגיא,שלהשקטאתשלילילדיםלהנחילרוצההייתיברכית:
אניזה.עלדיברלאאבלכרימון,מלאהיההואעוצמה.הרבהבו

דבר.שוםלהחמיץלאבבטן.דבריםלשמורלאשליהילדיםאתאלמד
דברים.לדחותלא

אוהבתמאודשאנילואומרתהייתיאותי,לשמועיכולהיהגיאאילו
יהיההוא—הבאלעולםנגיעשכאשרלחשוב,אותיDMNאותו.
שם.

שיביאוביקשללכת,אחדלאףנתןלאשולחנות,שניסביבכולנו
וכלגאהמאודהיהיורםאבאשלו.לאבאהולדתיוםוערךשמפניה

NRבדיעבדהשולחן.בראשישבטועה,לאאניDRגיא,חייך.הזמן
למבצע.התכונןכברשהואיודע

והואאותולהכירכשהתחלנובדיוקברכית:
האסון.קרה—WHRנפתח

בתעכשיודגנית,שלנו,הקטנההבתעמוס:
היהשלי."חברהיה"גיאאומרת:שמונה,

באוויר,AMRוזורקהידייםעלאותהמרים

אהבמאודוגיאסירה,היתהלאבאברכית:
לשוט.

מספיקמשהו,רצהשהואפעםבכלמשה:
אחריאצלי,היהגיאמלה.זרקשלושאבא

באופללנהוגלוונתתירשיון,שהוציא
IMRמצאתיבלילה,2711חזרתיאסטרה.

שוחחומיטה.באותהישניםשליהבתואת
והורדתימלךכמואותולקחתיבשש,אותיהעירהואבבוקרונרדמו.

IMRהבסיס.ידעל

שעושהלוחם,אדם,לידעומדשאניהרגשתיגיאלידכשעמדתיעמוס:
סטנדרטיים.לאדברים

כברלבקרבאוהשתחררו,שלוחבריםהחמצה.תחושתליישעכשיו
IPNאנילטייל.לחו"ל,לנסועצריךהיהגיאבלב:ליצבטמדים.בלי

פה?לאהואלמה

RIN DRהייתיכתפו.עלטופחאותו,מנשקהייתיעכשיו,פההיה
חוויות.מעביריםוהיינוהפעולהעלאיתומשוחח

וכברממני,צעירהיהגיאהחמצה.שלנוראיתתחושהליישברכית:
שלי,בחייםשינויםהרבהעשיתינהרגשהואמאזהחיים.לונגמרו

ביוםנרותמדליקהכשהייתיאחד.ברגעלהיקטעיכולשהכלהבנתיכי
ליהיהאליהם.הצטרףגיאופתאוםולסבתא,לסבאנרהיהזהשישי
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גיא:שלדודהסימונה

התגוררתיקטנצ'יק.שהיהמאזאותומכירהואניגיא,שלמטפלתהייתי
מחליפהפירות,לומביאההייתילגן.שהלךעדבווטיפלתיתיקי,אצל

בעגלה.איתומטיילתלו,

היהאותי,אהבטוב.ילדהיהעליז.ילדהיהמשחק,היהזמןכלגיא
התענייןתמידלצבא,כשהלךגםכךקטן.שהיהמאזומחבק,אותימנשק

מלטף.רקהיההרבה.דיברלאשקט,צנום,בשלומי.

תשבישלי,החדראת"קחילי:אומרהיהגיאלקיבוץ,באהכשהייתי
שלך".והמשפחהאתבחדר

מלך.בשבילנוהיהעליו.TINYרעיםדבריםPRמלאך.כאילוהיההוא

"תודהאומר:היההואבשבילו.במיוחדאהב,שהואאוכלמכינההייתי
טעים.אומר:היהטעים,היהלאזהORגםטעים."רבה,

שלי,מאמי"אתאו:אותך."אוהבאני"סימונה'לה,אומר:היהגיא
הטנדר,עםבאהיההואמקום,לאיזהלהגיעצריכההייתיאםמותק."

הייתיתיקי,שלו,אמאDYבאהיהכשהואלא.אומר:לאJMRלוקח
לושלחתיגםנותנת.הייתיבאהבהשרצה,מהכללונותנת

לצבא.חבילות

הגיעו.שכולםמאודשמחהואהעטלף.כנפישלהקבלהלטקס,נסעתי
בדמיוןאותורואהאניהקטנים.עםגםכולם.עםהתחבקמבסוט.היה
לרקודאהבגיאאירוע.לשוםהולכתלאאניהיוםעדלבכות.ליובא

הייתיבדלת,עכשיונכנסהיההואאםשמח.שיהיהרצהבחתונות,
מופיעהיהוהואהלוואימתגעגעת.שאניאותו,אוהבתשאנילואומרת

קשה.מאודאובדןזהוהאחיות.האחיםכלIMRאוהביםכולנוכאן.
אולי,תקוםואומרת:במדיםלבושמצולםגיאשבהלתמונהמדברתאני

אליך.מתגעגעיםאנחנו

כאילוהרבה.אליומתגעגעתואנינהרג,שהואמשלימהלאאניהיוםעד
התמונותאתרואהאנילמשענת.לישהיתההכתףאתלילקחו

ובוכה.ויושבת



Sanאחותיבןעליךלי

בטקסתאומים(.ותקוהאני)גםשליאבאשלהתאומהאחותו
יורם,בכסף.בזהב,אותולפדותוצריךלכוהןהילדאתמעבירים

"טוב,אמר:והכוהןהדודות.אצלזהבשרשרותלחפשהתחילהאבא,
זהלו:עניתיגיא."אתלוקחהוא"יעקב,אמר:ויורםהולך."אני

הילד."אתלי"לוקחיםדאג:DIYאבלמשחק.סתםטקס,

בעצםהיהוהכוהןהכוהן.אחרירץהואאיךבחיים,אשכחלא
רץויורםצוחקים,אנחנוכהן.מרדכי=הספרביתשלהשרת
זהשטויות,עזוביורם,לו:אמרתיגיא.אתלתפוסורוצהאחריו

בחזרה."הילדאתרוצההאמאמשחק?"מהמשחק.

משהו"קרהואמרה:אורהאחותיהתקשרההאסוןבבוקררפי:
נעדר!""גיאהתקשרה:תיקיכךINRבקומנדו."

שלידודהאחותי,חזק.הכילהיותחייבהייתיאבלעולמי,עליחרב
לעצמי:אמרתימהומה.צעקות,במשרד.אצליהיושלהוהילדים

מרקחתלביתנכנסתיזה?אתעושיםאיךלקיבוץ.לנסועצריך
היאלכולם.הרגעהכדורימבקשושאניקרה,מהלרוקחתוהסברתי

"תשתהואמרה:מיםכוסלינתנהכדורים,שבעה-שמונההוציאה
סירבה.היאאבללהלשלםרציתירעד.שליהגוףכלאחד."

הרשיתילאנגמרה.לאהדרךבעיניים.שחורליהיהלקיבוץהדרךכל
רדיו.לאוגםפלאפוןשידליקו

וגם:בוטל"...גולןגיאשלהמקרה"בגללמודעה:—לקיבוץבכניסה
המשפחה.נחרבהשובז"ל.גולןגיאחץ.עםגולן"גיאשל"לביתו

מנסהאנינהרגשגיאמאזאמא.בליכילדיםשגדלנולימיםחזרנו
ישובמשרדתמונה,לנוישבביתהולך.לאוזהעצמי,אתלהעסיק

דבר.IMRלאכברמאזכלוםתמונה.לי

לעלולכפיורזה
תיקיווינגייט.במכוןבגיבושהיהRINהתגייסRAYלפנייעקב:

IMRנוסעהייתיואנימתקשרת,היתה RIMהיהוהואאלינו.
TYעונה:היהRINתאכל.DIPגיא,לו:אומרהייתי'שפוך'.שוכב,

מעט...Tyמעט,
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ראובן,ויעקברפי
גיאשלדודים

היהגיארפי:
מהבניםהבכור

שלנו,האחיינים
והצייתןהביישן

למשל,מכולם.
עושיםכשהיינו

האשעל
גיא,ומבקשים:

תביאלך
הלךגיאכיסאות;

?MRDוהביא
בןהיהכשהוא

אצליעבדגיא6
מהפועליםטוביותרעבדשהואהתבררובסוףשמש,בדודיבעסק,

הוותיקים.

אולגה,לגבעתהגיעהואאצלנו.היהגיאהאסוןלפניוחצישבוע
אותותביאתיגש,וביקשה:אליהתקשרההדאגניתשלוואמא

מאחתיחדהיינווכךאחי,בתשלהחתונהיוםהיהזהמהתחנה.
נהגגיאשלי,מהמשרדכשיצאנובלילה.שתייםעדבצהרייםוחצי
אונובפיאטפגעכךואחרזקנה,דרסכמעטלעירובדרךשלי,בג'יפ

במתח.אזהיההואאוליתירגע.בסדר,לו:אמרתיהדלת.אתוהרס
אחותיבתרינתעםונסעהג'יפאתלקחלחופש,באגיאפעם

חראקותלעשות"התחלתמישהו:ליאמרבבוקרלמחרתלחיפה.
הגיבוריםמרחובהנשיאברחובברמזוריםבערבאתמולעברתבאוטו?

התבררצחק.RIMחראקות?""עשיתגיא:אתשאלתיבחדרה?"
לאכששאלתי,החראקות.אתעשתהוהיאלנהוגלרינתנתןשגיא

חייך.יגיד.שהואפתאוםמהזה,אתעשתהRNYאמר
אצלהבןפדיוןעשוכךואחרברית,לועשונולדכשגיאיעקב:



אותו.ממניביקשהואהתגייסשגיאולפניטרקטורון,ליהיהרפי:
אותוקיבלימים.עשרהמבסוטהיהלקיבוץ,הטרקטורוןאתלקח

שלקח.ממהטוביותרלהחזירהשתדלגיא:זהנקי.והחזירמלוכלך

טווס.כמוגאההייתיבחדרהיחדשהסתובבנוהאחרונהבפעם
בחילמשרת,הואאיפהתיקי?שלהבן"זהששאל:דודבןעםישבנו

בקומנדו.RINלו:"אמרתיהים?
לאאחד"אףלי:אמרגיא

לדעת."צריך

נסענוגיאשלבבר-מצווהיעקב:
ובלילרפי,אצלחתן'’nawלעשות

צעקנו.שרנו,שמח,עשינושבת
כךכללנו.יקרהמהידענוכאילו

לתורהאותוהעלינונהניתי.
וכולנולבית.בשירהאותווהחזרנו

מאוד.מרגשקטעהיהזהאחריו.

מהדת,משהוטמוןאחותיבתיקי
לכןכנסת,ביתאיןהריובקיבוץ

אצליהשבועכלהיוואורהתיקי
הכל.womבישלובבית,

הילד,אתמלבישותהדודותשלנו:הטקסיםאתערכנובבר"מצווה
באהכיפה,לוושמהאחתדודהבאהואזבתחתונים,הילדבהתחלה

גרביים,ומלבישהשלישיתבאהגופייה,ומלבישהשנייהדודה
הלאה.וכן

כדיהסכים,גיאאבלזה,אתלושיעשורוצההיהילדכללארפי:
TORNמאזשלי.הבןוגםגיא,שלNRגםכךממנו.ליהנותשנוכל

רכיבה,לשיעוריאותומכניסאנירועד.אנישלי,הבןעלמפחדאני
העולם.כלאתבשבילישוויםהבניםדאגה.מרובובורח,

היאהאחריות,אתלקחהTHNתיקימלוכדת.משפחההיינותמיד
רצינוהאסוןאחריהקובעת.האחרונה,המלההיאהבית.שלהשורש

לימון,בצהובהשייטת,שלהמתקניםבצביעתעבדתי51בןכשהייתי
היוםכלהשייטתאנשיאתרואההייתילמים.מעללמים,מתחת
ייפול.הואלתיקי:אמרתיהתגייס,כשגיאמתאמנים.למים,מתחת

למהשאלהתיקיצעצוע.נראהממשרזה.אבלגבוה,אמנםהיהגיא
שלהם,האימוניםאתראיתיתיקי,לה:אמרתיייפול.שגיאחושבאני

קשה.זהאותם.שומעהייתי
נפל.לאהואהרב,לצערי

העטלףכנפיאתקיבלשגיאלפני
באשעות,לכמה'אפטר'לונתנו

בירותכמהשאביאוביקשאלי
לטקס.

קפץכשהואהסיום,בטקסרפי:
התרגשנו.נוראויצא,למים

מצליח.שהואכךכלשמחנו
ונתנואקדח,לושנקנההחלטנו

ועמוס.ויעקבאני-כסףלו
אקדחקיבלגיאזמןכמהאחרי

אתלנולהחזירורצהמהצבא
לעצמךתקנהלו:אמרנוהכסף.

אחר.משהו

ואמרתילקיוסקגיאאתלקחתיהעטלףכנפיאתשקיבלאחרייעקב:
לעשן.מתביישRINלב,שיםרוצה;שאתהמהלותןהקיוסק:לבעל

שהואלבשמתילאכאילוואני,בסדר.שזהלותגידמרלבורו,לותן
סיגריות.לוקח

להיותהרצוןאתלבניםהשרישגיאטובים.ילדיםשליהאחייניםכל
לחקותמנסהוהואלהתגייס,הולךלמשל,אחותי,שלהבןגברים.

ומוצאאורה,אחותישללביתבאהייתיכמוהו.טובלהיותגיא,את
מאודגדולים.כשהיוגםמיטה,באותהגיאעםישנהשלההבתאת

/זה.אתזהכךכלאהבושהםשמחתי



021שאולאהבה.אליהםהקריןהואוגםגיא,אתהעריצוהילדים
היתההאחרונהבתקופהבדשא.רביםהיווגיאשליהבןאורה,של

מכות',ו'הולכיםאורה,אצללגינהיוצאיםהיוהםרצינית;ידלגיא
ניסהשאולשניהם.אתומקפלאותםתופסהיההואמשחקים.

להידמותמנסההואעכשיוגםביושר.בהתנהגות,גיא;אתלחקות
לשייטת,שילךרוצהלאאניאבללו,

שאתהמה"תקנהלו:אומריםהיינולבקר,באהיהכשגיאיעקב:
מאוד.צנועיםואחותו,אחיוגםכךלקחת.אהבלאהואאבלרוצה",

מבסוטיהיהRINג'י.אם.סי.הג'יפאתלקחתאלי,לבואאהבגיא
כליקראוטושלולאחייןנותןמטומטםדודAPRנהנה.הייתיואני

כיהאוטו,אתלמכורליקשהשייהנו.שייקחו,אומר:הייתיכך?
אותו.אהבגיא

"מהושואל:השינהשבחדרשלוהתמונהעלמסתכלאנילפעמים
M5"עשית

חיפשתיעצבני.סהרורי,הייתינהרגשגיאאחריהראשונהבשנה
אלוהים.עלכעסביישאשמים.

גריםהםבבסיס.איתושהיושלו,חבריםהרבהאצלעבדתירפי:
מבסוטים.שלהםההוריםעליהם,מסתכלNXובסביבה.בזכרוןדיעקב

לא?אחותיולמה

שלתוכניתלפיהקיבוץבבריכתהנצחהפינתלגיאעשינויעקב:
בבריכהמתכנסיםוהחבריםהמשפחהכלשנהמדיותיקי.יורם

גיא,שלההולדתOYאתלציין

לכולנותהיהבהריון,כשהיאהשם,בעזרתשעכשיו,חושבאנירפי:
דמעות.ליירדוהראשונהבפעםאיתהכשדיברתינחמה.

אחותי.בןעליך,ליחבלכמהתחליף.יהיהלאלגיאיעקב:
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אומרתהיתהתיקישבת.כללשחותהולךהים,אתאוהבאנייעקב:
מבקשהיהלבקר,באכשהיההים."אתלאהובממךלמד"גיאלי:

לים.איתיללכת

היתההמשפחהכללאולגה,באכשהואהמשפחה.אתאהבגיא
ואמאשעות,ארבעשללאפטר'יוצאהיהבטוח.הרגישRINסביבו,

נוסעהייתילאפטר."יוצאגיא"יעקב,מתקשרת:היתהשלו
אותו.להביא

בבוקרבששלהגיעצריךוהיהאצליישןגיאהטירונותבהתחלתרפי:
בחמשקםהייתילאלבסיס.ונוסעיםבחמשקמיםהיינולבסיס.

נרדמתי,לאלילהחציכן.-לצבאגיאאתלקחתכדיאבללעבודה,
בזמן.אתעוררשלאמחשש





עילויהיהגיא

שליהילדותמזכרונותהרבהוחבר.אחכמולנוהיהגיא)בת(:בר
מתחפשתהיתהתיקיפנקייק;NYעושההיהיורםלגיא:קשורים

השולחן,סביביחדכולנוישבנוהסדרבלילהנביא;לאליהובפסח
קולותעשתהלבן,סדיןעםבאהותיקילקרוא,מתביישיםשרים,

האפיקומן,אתמחפשיםהיינוממתקים.לנווחילקההנביא,אליהושל
היינובשלישייה.הכלעשינואבליותר,המופרעיםהיווגיארינת

יחד,NYתמידבמחשב.משחקים

תמידובלילהאצלם,ישניםלתל"אביב,הרבהאליהםנוסעיםהיינו
אוהליםבוניםהיינולשתות".ליתביאי"אמא,קורא:היהגיא

ההוריםשוקו.ומכיניםקמיםהיינוישנו,כשכולםובלילה,מהסדינים,
גיארינת,—שלושתנותישנו.שקט,שקט,אומרים:היוהזמןכל

בלילה.ישנולאפשוט-ואני

חצינובערך:2מגילהיאלגיאשקשורהמשמעותיתהכיהחוויה
אמאהתחבקנו.ופתאוםשלנו,הביתידעלבחדרה,הכבישאת

הילדיםאיךבגאווה,וחייכוהסתכלובמקרה,שםעברוואבא
מיוחד.היההקשרמאזקרובים.וגםגדוליםגםהרגשנומסתדרים.

לקיבוץ,שליהחברעםלשישידשבתבאהכשהייתייותר,מאוחר
NYהיהגיא Manהרצפה,עלפוךעםישןהיהשלו.המיטהאת

אחים.כמויחד;ישנוואניגיאלבד,כשבאתיאבל
גיאבסיס.באיזהשהיושלו,לחבריםגלידהוקנינונסענואחדיום

כולם.עלחשבתמידטוב,כךכלהיה
בכפכפים,הייתיאבללבלות,לצאתרצינובחצוראצלוכשהייתיפעם
איתו.לצאתשאוכלכדינעליים,בקיבוץהבנותכלאצלחיפשוגיא

היהלאהקשראבלימים,ושלושהחודשיםבשלושהממניNTגיא
זוכרתלאאניגיא.DYלריבהיהאי"אפשרהמשפחות;בזכותרק

ARרבנו.לאשנים12איתו.שרבתיפעם
גיאכילעתלית,באנוכולנוכמעטהעטלףכנפיאתקיבלכשהוא

כנפיאתקיבלושלווהחבריםשגיאאחריבעינינו.חשובהיהתמיד
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מקסים.ילדהכלים.אלנחבאשקט,רזה,היהגיא)דוד(:יוסי
בנותשתיהיולפניומהבנים,הבכורגיאתיקי(:של)אחותאורה

אחי.של



מספיקלהערצה.נושאעבוריהיהגיאבמיוחדהאחרונהבתקופה
כזה.אדםבןלנושישמהתרגשותדומעתוהייתיIMRלראותהיה

עלינוANNזהמההבנוולאקטנים,ילדיםהיינוNNכשסבאבר:
לאהשתוללנו.קפצנו,—האחייניםוכלאניגיא,—המיטהעל

ונהנינוומאושריםשמחיםהיינוהגדולים,שללרגשותלבשמנו
יחד.להיות

נבחרתשחקניוכלכדורגל,שחקןעםהתחתנהאחיבתאורה:
ואמרתי:המשפחהכללידגיאאתחיבקתיבחתונה.היוישראל

אתשווהלאאחדאףאבלהכדורגל,שחקניאחרירצים"כולם

הואשלנו.אחהואכאילואחריהם,רצנווכולנורצו,הםהעטלף
דודהבןלישישולספרללכתכךאחרשמחתיגאווה.מושאהיה

חלקעממי,פשוט,ילדהיהמתנשא;היהלאגיאאבלבשייטת.
מכולם.

כולסשלחכר

התקופהאתבמיוחדNINNשנים,בחמשמגיאMVPאניליזי:
במיוחדוהתרגשנווטובים,מוצלחיםתיקישלהילדיםהאחרונה.

לולקנותכדיכסףאספוהדודיםכלהעטלף.כנפיאתקיבלכשגיא
מתנה.

המסלולאתסייםוכשגיאמתנות,לתתנהוגשלנובמשפחהאורה:
כסף.לקחתאהבלאכללבדרךהוארוצה.הואמהאותושאלו
מאהTNRמכלNPYהגדולNRלכיס.לולהכניסצריכיםהייינו

בארנק.לוושמנואקדח,בשבילדולר

עשהגיאהיטב.איתוהסתדרוכולםהגילאים,פערילמרותבר:
הואמעולה:דוגמההואשאולאחד.באףזילזללאאדם,לכלכבוד

היוהםתמידזאת,ובכלאיתו,לשחקחייבהיהלאוגיאילד,רק
ראיתילאמעולםגיא.לביןתיקיביןמיוחדקשרהיהבצחוק.רבים
לבן.אמאביןכזהקשר

אצלנו.היתהשליואמאאלינו,באשגיאהפעםאתאשכחלאיוסי:
ונישקהתכופףהיד,אתלהלחץוהואשלי.אמאזוגיא,לו:אמרתי

משהוהיהחייל.הואאותה,הכירלאהריהואהמום.הייתיאותה.
מיוחד.

הכיןויורםבאילתיחדהיינופעםהמצאות.הרבההיולגיארינת:
משניחורעשינומחטועםביצהלקחתליאמרגיאחביתות.
הביצהאתNPYיורםבחזרה.ושמנוהביצהאתרוקנוהצדדים,
ריקה.-והנהלחביתה

לקחתליאומרתהיתהאמאל'אפטר'.מהבסיסבאהיהלפעמים
חיים.בנווה-שלנו,לביתאולגהממחלףאותוולהביאהאוטואת
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גלגולהואגיאדעתי,לפיהזה.הילדאתלאבדקשהיותר
הקושיטובה.נשמההיתהאמאגםכישלי,אמאשלנשמות
עומדגיאאתרואהעדייןאנימאוד.גדולבלעדיולחיות

שלו.תמונותמלאNYYהביתכלממנו.נפרדנולאלידי.
לקרותצריךהיהזהלמהשואלתהרבה,איתומדברתאני

כךואחרצעיר,מאודמגילמאמאיתומיםגדלנוהרילנו;
זה.עםזהעצמנו,OYגדלנוקשה,NYהיהנפטר.אבאגם

היתהתיקיעולמנו.עלינוחרבהזה,האסוןלנווכשקרה
הייתיההודעה,אתשקיבלתיוביוםהבית,שלהתווךעמוד

עודהיאהשם,ברוךאבל,אחותי.אתמאבדתשאניבטוחה
מתמודדת.

מהאפרסקביסזהשאכלתיהיחידהדברשלי,בחתונהרינת:
קטעישאבלכלל,בדרךרוקדת,לאאנילפה.לידחףשגיא

אתרואיםאיתו.רוקדתמצולמתשאניהחתונהבקלטת
הולכתהמצלמהומצביעה;שלהחברותOYרוקדתאמא

והוארוקדיםגיאואתאותירואיםשלה,האצבעבעקבות
מחייך.
יכות"לךRYאויותר,"תבו

הצבעתיהתחתנה.אחותינהרגשגיאלפניחודשייםליזי:
חתונהבאותהאותו.יראושלישחברותכדיבחתונה,עליו

עליה.""תשמורלו:ואמרשליחברשהיהמיאתחיבקהוא
הייתיואניהקטנה,אחותיעםרוקדהיהגיאכלל,בדרך

ורקדנו,אותימשךהואהפעםאבלאביעד.עםרוקדת
POIכןאחריהשתוללנו. RINלישון,עליתיהביתה.איתנו

חששתיאבלנשיקה.לותנילכיליזי,לעצמי:וחשבתי
הרינשיקה,מהבשבילנורמלית;לאשאנייחשובשהוא

כברשליהאחיותבבוקראבלבבוקר.מחראותואראהאני
ANYראיתיולאלבסיס,IMRהסיעו IMR

עםשנתילטיוליצאתינהרג,שגיאאחריחודשיםכמה

ואוהביםמעריציםשאנחנוידעRINגיא."שלהרגליים
העטלףכנפיקבלתטקסלפניצנוע.היהזאת,ובכלאותו,
עלכעסתינוראושכחתי.וויסקי,בקבוקלושאביאביקש
נסתדר."משהו,נמצאדודה,נורא,"לאאמר:גיאאבלעצמי,

דבר.משוםענייןעשהלא

לאעייף,נוראוהיהבטירונותכשהיהאותנולבקרבאגיא
זאתלחדר,נכנסוהבנותשתילאכול.לקוםאפילורצה

באמצע,והואהשני,מהצדוהשנייהאחד,מצדאותוחיבקה
Jv

שמעריציםזההיהRINגיא.אתאהבוהקטנותהילדותרינת:
חמשבנותילדותאחריו.רודפותשכולןזההיפה,אותו,

נראהיפה,מתוק,היההוא21.בןכברכשהיהאחריורצו
AMRאהבוכולםלידו.איתו,להיותרצוןעוררמצחיק.

במשפחה.היפההילדהיהגיא
שליאבאאתלבקרפעםנסענובצבא,היהכשכברשאול:

פרחים.מוכרמהשייטתגיאשלחברWRTחוליםבבית
שהםראולוחמים.שהיולמרותהתנשקו,התחבקו,הם

זה.אתזהאוהבים

כיתותעםלפוליןלמסעיצאכיבאיחורהתגייסגיאאורה:
המסלולכלבשייטת.לוחםלהיותשיגיעהאמנולאי"ב.

הייתיאלי,באכשגיאהעטלף.אתשקיבלעדאותו,ליווינו
להשוויץ,רציתיעבדתי,שםלסופרמרקטאותולוקחת
אומר:היהגיאאבלמהקומנדו.אחותיבןאתיראושכולם

תיכנסגיאצ'וק,לו:אומרתהייתיבחוץ."אחכהאני"דודה,
אחכה"אניאומר,היה"לא,"רוצה.אתהמהתראהכפרה,

בחוץ."

אחותישלשהבןהעטלף,אתמקבלשגיאידעהחדרהחצי
ממני.חלקשהואהרגשתיבאופוריה;הייתיבקומנדו.לוחם

הרבה21,מגילאמאבלילגדולקשהלנושהיהלמרות
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הואאותה,לבשגיאתמידנשכחת,
פסים.עםכפתוריםאהב

באותההשלישיתהאחרונה,החתונה
סיום.פגישתמעיןהיתהתקופה,

גיאיחד.כולנוישבנוערבבאותו
למחרתאותולקחתאוכלאםשאל

חיילת,הייתיאניגםלבסיס.בבוקר
תצטרכי"אבלליד.-בביתשירתתי

בשש."לקוםתצטרכיבשש,לקום
אמרתי:פעמים.עשרזהעלחזרהוא
בששלקוםאצטרךאםמהאזגיא,

כזה:היההואאותך."אקפיץאני
שובלילהבאותולהפריע.רצהלא

רינתהאחרונה.בפעםיחד,ישנו
בבוקר,באההיאנשואה.היתהכבר

לעתלית,אותווהסענו

שלוםאמרלאוהואלרכב,נכנסנו
שייתנולהגידרצהגםהואלתיקי.

לסיני,לנסיעהכסף,יותרלאביעד
להגיד:חייבהיההואחזר,הואאז

והיאכסף."יותרלאביעדתני"אמא,
מהתקציבזהאתאוציא"אניענתה:
בעיה.""איןוגיא:שלך."

עונשקיבלגיאבצבא,אחד,יום
מסמייה.בצומתשעותכמהלחכות

ללכתללכתצריךהיהדקותעשרכל
גיא,לו:אומרתהייתיאוכל.לקנות

מסתכללאאחדאףמחכה?אתהמה
אחרת,בפעםגםוכךתוותר.עליך,

אמרוהואשירת,איפהאותושאלתיחובש.מלווהלנוהיההכיתה.
הים.בחיל

בשייטת?שאלתי:

יודעת?"את"איךשאל:והוא

גולן.גיאבשייטת,דודבןליהיהסתם,אמרתי:

“APY היה"גיאאמר: RIM

חקירה.בוועדותששמעמהאמרהואגיא,אתהכירלאוהוא
גיא"פהלי:אמרוהואלנווט,נוהגיםשהםבמקומותבטיולעברנו

מעולה",היהבמסעותמעולה,היהבשחייהאבללאיבודהולךהיה

וזוהצבאית,לפנימייהשהלכתילפנישבועאלינובאגיאשאול:
ללכתמתכווןבאמתאתהשאל:הואאותו.שראיתיהאחרונההפעם

שאתהלפניטוב"תחשובאמר:וגיאכן.עניתי:הצבאית?לפנימייה
רוצה."שאתהמהשזהבטוחתהיהזה.אתעושה

אישייםהכידבריםדיאודורנטים,בגדים,לגיאנותןהייתיתמיד
אתלבשRINבבר-מצווהרול-און.אפילובהם,משתמששהייתי

ערב,באותואבלהבגדים.אתלולוקחהייתיאניוגםשלי,החולצה
פעםשלוהגוףאתלראותלישייתןביקשתימשהו...ידעתיכאילו
הואהפעםשלו.הגוףאתלהראותהסכיםלאמעולםגיאכיאחת,

הדלתעלוהדבקתימכתבלוכתבתילילהבאותוהחולצה.אתהוריד
לבשםלאאוליהמכתב,אתראהלאגיאאותה.נועלאניכישלי,

כייותר,שיבואלוכתבתילהיכנס'.'לאשלדפיםהרבהשהיובגלל
ורשמתי:31,בןהייתיאצלנו.היהלאשהואשבועייםבערךעברו

שמרתילאכזה,משהומכות.לךאתןשאנירוצהלאאתהאםתבוא,
אותו.קרעתיהמכתב,את

מתבייש"אנילי:אמרבאוכשהוארינת,שללחתונהאיחרגיאבר:
זהוגםההמולה.מכלנעיםלוהיהלאלי".נעיםלאאליה,לגשת

הבלתיהפסיםחולצתאתגםזוכרתאנישלו.לצניעותמתקשר
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אותורואהאניאבללמה.יודעתלאגיא,עלחולמתלאאניאורה:
פעם.ועודהתמונה,אתמנשקתאניבתמונות.בבית,לידיהיוםכל

שואלתNRהלכת?למהזה?אתלנועשיתלמהאותו:שואלתאני
בחלום,IMRרואההייתיאםעליהן.שיענהמיPRYשאלותהרבה

AMRאוהבתאניעליו.חולהשאנילואומרתהייתי
בשלושבמיוחדמדהימה,בצורהIMRהערצתי

האחרונות,השנים

אומרתהייתיגיא,אתשוברואההייתיDRליזי:
AMIRמחבקתהייתימאוד.IMRאוהבתשאנילו

היהאילועושיםהיינומהמדמיינתאניהזמןכל
כמובן.לתיקי,אותונותניםהיינוכל,קודםמגיע.

להסתגררוצההיהבטחהואבא,היהגיאאילו
MIANהייתימשוגעים.שאנחנומרובמאיתנו,
מושאהיהשהואאמרה,שאמאכמולו,אומרת

להערצה.

מאוד,אליומתגעגעתשאנילולהגידרוצההייתי
חיבוקTYבשבילJOPרגעעודלישהיהוהלוואי

אוהביםאנחנוכמהשיידענשיקה,TYריקוד,ועוד
לפעמיםאיתו.בסדרשהכללדעתרוצההייתיאותו.

כדיהכרה,בחוסרלהיותלרגע,להירדםרוצהאני
לאאנירגועים.שיהיובסדר,שהואוליורםלתיקילהגידשאוכל

איזהלעצמילתאריכולהלאאנילנשום,יכולהתיקיאיךיודעת
והאחיםויורםשתיקיממהרבעמרגישלאפהאחדאףזה.אדירכאב

והלוואימאוד,ומתגעגעתמאודאותואוהבתאנימרגישים.גיאשל
זה.אתלולהגידרגעעודלישהיה
רקאלאבכלל,מדברתהייתילאאותו,רואההייתיאםרינת:

חזקחזקמחבקתעוזבת,לאהפסקה.בליאותוומחבקתמנשקת
שלו,QUAאתלידי,שהואלהרגישבחלום,שחיבקתיכמוומנשקת.

לחבק.רקלדבר.לאאפילורוצה.הייתיזהאתרקאותו.לראות
הייתייכולההייתיואםאותו,אוהביםאנחנוכמהידעגיאבר:

תלך.אללו:אומרת

זו"בר,עונה:היההואקרה.מקלחתלעשותכעונש,צריך,כשהיה
חייב."אניאמינות,

במסעשעשיתי.דברכללגיאהשוויתילצבא,כשהתגייסתיליזי:
ושלושהאחדקשרמכשירעםקילומטר,שלושהשל

ראיתיהרבה.כךכלשעשהגיאעלחשבתימים,ליטר
גיאשלי,ההשבעהבטקססיפורים.שמעתיתמונות,

ואמרתי:סביבהסתכלתיחשבתי.שעליוהיחידהאדםהיה
אחריאיתנו?לאוהואואנשים,חייליםהרבהכךכל
פה.NPRהואעבר,שהואמהכלעשה,שהואמהכל

פחותאניאוליכואב.ויותרקשהיותרזהליוםמיום
AMRלימזכירדברכלאבלבוכה,

RNRלולהגידרגעעודלישהיה
אותונראהאנחנווצעיר,יפהתמידיישארגיארינת:
שלהקלטתאתלראותיכולהלאאנישהיה.כפיתמיד

הנקרעתאניכךאחרכימצולם,הואגםשבההחתונה
₪שאניחלמתילאחרונהכיף.הםהחלומותאבלמכאב.

מהלי:הפריעוזהמישהי,עםהלךהואלו;מקנאה
מחבקתשאניחלמתיפעםאליה?מתקרבהואפתאום

שהואתחושההיתהכינהדר,היהוזהחזק,חזקאותו
הואבניין,APRAליRTPשגיאחלוםליהיהפעםלידי.פהבאמת

הולכתשאנילפנילילה,כלשמחה.ואנילי,וקוראלמעלהנמצא
ללכת—לבחוריכולהאתלי:יגידוDRבראש.ליעוברגיאלישון,

לגיא.ללכתאגיד:אניבחיים,להישאראולגיא

שלילסבתאמתקשרתאניכךואחרגיא,עלחולמתאניגםבר:
עלי,שומרשהואאמרההיאאחתפעםהחלומות.אתלישתפענח

ANYאתשלילבןשאתןרוצהשהואאמרהאחרתפעםעלי.משגיח
פעםשנראהדברכלאחרת,בפרספקטיבהעכשיונראיםהחייםכל

RIN DPA ORבשירמקום.בכלנמצאשגיאמרגישהאניגםקטן...
דברכלויורם.לתיקיכשהולכיםבחלוםאובלילהאוששומעים

AMRמזכירקטן



יהיה.שכךאמן,מקווה,אנישלי.בילדגיאשלההשתקפותאת

צריךלאגיא;שלהחיוךכלקודםיהיהשלישלילדרוצהאניליזי:
יחד.לצחוקלהיפתח,אליו,להתקשראיתו,לדברכדיהרבההיה

שלוהאהבהואתגיאשלהרצוןכוחאתרוצההייתילכך,בנוסף
קוויםכמהעםילדלישיהיהרוצהאניאליו.החבריםושללחברים,

הפנימי.השקטעםהחיוך,עםס,רגליעםגיא,של

אםאפשרי,בלתישזהמכיווןאבלבחזרה.גיאאתרוצהאניאורה:
אולישלו.מדויקתההעתקהרוצההייתיעכשיו,ילדלעשותיכולתי

ישייוולד.לאכזהגיאעודגיא.זהגיאאבלכך.יהיההנכדיםאחד
שלנו.גיאגיאצ'וק,אחד.רק

השיגגיאמהחיים.לקחתידעלבלות.ידעטוב,ילדהיהגיאשאול:
וכושר.סבלכוחלוהיהלשייטת,הגיעשלו,בחייםדברים

הכלאבלובילה,שתההואחיים.לעשותאיך,ועודידע,גיאבר:
שתיתי,לכולם:סיפרלאדיסקרטי,היהגבולות.עםהיהאצלו

למשל,אם,לסביבה.כבודנותןהיהגיאהעישון.עםגםוכךביליתי.
לעשן.מתאיםלונראהלאשלי,ההוריםובסביבתבסביבתינמצא

לקחתידעבהחלטאבללב,טובהיהלידו,שהיהמיאתכיבדהוא
מהחיים.
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שביוםחלמתיגדולה.אחתטעותהיהשהכלחלוםליהיהשאול:
לאגיא.אתשםוראינובקיבוץהאוכללחדרהלכנובערבשישי

הרגשתיכשהתעוררתי,כרגיל.התנהגוכולםכיקורה,מההבנתי
RM

DRזאת.בכלהולךהיההואלשייטתללכתלאלגיאאומרהייתי
הייתימשהו,לולקרותשהולךיודעהייתיאםהרבה:זהעלחשבתי

הולךהייתיזה,בגלללכלאנכנסהייתיאםאפילוהכל,לבטלמנסה
לקרותשהולךיודעושאניפעולה,מתכנניםשהםמספרלעיתונות,

משהו.שם

הייתיהפעולה,עלמראשיודעהייתיאםלהיפך:זהאצלייוסי:
מהזהאותו.עוצרהייתילאושיצליח.שלם,בלבשילךלגיאאומר

הגורל.זהלהמשיך,חייבוהיהרצה,מאודשהוא

מסוים.גבולעדאבלליבו,טובאתשלילנכדיםלהנחילרוצההייתי
שוםלעצמולקחלאהוא"לא".אמרלאפעםאףגיא12גילעד

לדעתי.מדי,לבטובהיההואדבר.

ההתייחסות,הצורה,האופי,הנימוסים,הכל:מגיאלוקחתהייתיבר:
כמומיוחדיםיחסיםאיתולישיהיובןרציתיתמידשלו.היחסים

יחסיםשיהיוכדימיוחדמאודלהיותצריךהילדולגיא.לתיקישיש
לראותהכל,ממנוושייקחגיא,שלילבןלקרוארוצההייתיכאלה.





(TOWשכולופרח,לגוהלך

כאוב.נושאשזהאפילומצחיקים,זכרונותאומר,היהמישהואם
הערצתי,מושאהיההואשששבגילזוכרתרינת,אני,יותר,גיאאתתראילאאת

אהבתי.היהוהואIMRהערצתיPHNבפניםצוחקתלוהייתי
מגניב,הכילדעתיהיהלאילתהטיול

האביב.עונתבאמצעיפהחודשזההיה
DYביצה,לחורראיךמגיא,למדתילראשונה
בהועשהדקהמחטלקחהואלשבורבלי

מהרבהגבינהעםחביתותעשהיורםחור.
עמדנושרוקנו,זואתמצאוכשהואביצים

מתפוצצים.מצחוקבצד
לקיבוץ,עברתםשניםתשעשלפניגםונזכרתי

פיצוץ.היהוזהאצלנוהייתםכןלפניאבל
לבסיסגיאאתשהקפצתייוםאותוגם

והובלתיברכב,לנהוגלינתןהואבעתלית,
IMRהעילית.ליחידת

וילדותי,רזהכזהאותושתראוכמהכי
אמיתי.גברבקומנדו,לוחםהיההוא

ושמח,השתוללרקד,שתה,הואשליובחתונה
הלך.מאיתנומכןלאחרתמימיםוחודשיים

שקרים.עלאותוומוכיחה
הצער,למרבהאבל

כתער.שחותכתעובדהזו
צעיר,עדייןמאיתנוהלכת

למטה,שםאתהעכשיו
העיר.אתולקרועלהסתובבבמקום

שכמותך,אדםלשכוחקשה
אשליםלאפעםשאףחושבתואני

מותך.עם
נשמה,שכולופרח,לנוהלךכי

באדמה.מקומםהפרחיםכלולצערי
חדשהשנהשלבפתחהאנחנועכשיו

הרבהלךלאחלרוצההייתיכךוכל
לעלותהואשנותרכלאבלאהבה,

נרגישהמשפחהוכלאנילקבר,אליך
שבר,ככלישוב

והאלוהיםחיי,כלאצטעראחדדברעלורקהטובים,אתלנושלוקחיםפיירלאזה
להיפרד.ממנוההזדמנותולכולםליהיתהלאשאפילוהעד,הואאהובים,והכיחזקיםהכייפיםהכי

בשלווה,נחשהואמקוות,אנחנועכשיואזהאל,בידיבאמתהואשלנושהגורלנראה
באהבה.אותומקיפיםוהחבריםהמשפחהומלמעלה995אותנוכאילומרגישהאנילמהאז

להיפרד,ממנוהזדמנותעודלנוהיתהואםוהיקר,האהובגיאתדאגאלאך
MYיום TNRלהיותויפסיקלמעלהניפגשApנשכחשלאלואומריםהיינוIMRועד.לעולם

טרי,עודוהכלזולגותעכשיוהדמעות
בריא.עכשיולראותךרוצההייתימכלהרבההכי

iמתגשמות,לאפעםאףכמעטטובותמשאלות
7991באוקטובר5לחלומות.הופכותתקוותכיצדרואהואני

האהוב,מגיאלנוישרביםזכרונות

PIR)של(naדודהבתרינת,
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הצעיראחי391בשביליהיהגיא

כשייטת"קרלךיהיה"גאיצ'ין,
NNR עללידי,ישבגיאטרקטור. DY הרפתלידהובלהעשינו TNR DY

שניהיולי.13לשייטתילךשהואדעתימהושאלהרחבות,הכנפיים
כנפיעלהסתכלתיתמידושייטים.טייסיםבצבא:שקשוריםמיתוסים

"גיאצ'וק,עניתי:לדעתי,שאלכשהואאבלבהערצה.עטלףוכנפיטיס
דיברנולאלמים."בבוקרבחמשלהיכנסתיאלץכינורא,קרלךיהיה

ויחזורקרלויהיהילך,הבחורלעצמי:חשבתיאבלהרבה,זהעל
חודש.אחרי

התגייסשהואאחרי
עלדיברנולאכמעט

שאסורידעתיהצבא;
קיבלגיאשבוהיוםלו.

היההעטלףכנפיאת
TNRבחיי.המאושרים

היינוMIANואחיאני
היחידיםהקרביים

הבןועכשיובמשפחה,
אישהואאחותישל

הייתיימי.קומנדו
נסענובגיא!גאהמאוד

כנפיקבלתלטקסאליו
בסיוםהעטלף,

ירדהואהמסלול.
המיםלתוךבאומגה

שזהלמרותרטוב.ויצא
ינואר,בסוףהיה

קרלושהיהולמרות
במים,ספוגהיהוהוא

החוםאתהרגשתי
ממנו.שיצא
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גיאשלדודראובן,אביב

לחיותרוצהשהיאואמרהאליהתקשרהשתיקיהיוםאתזוכראני
קליטה.בוועדתשהיוחבריםשניעםדיברתיערבבאותוחצור.בקיבוץ

לחברות.התקבלוMYובתוךלראיון,הגיעוהםחודשיםשלושהאחרי

עםגדולנהרהואכאילוחלקה.מאודהיתהבקיבוץגיאשלהקליטה
VIVAגיאקטנים.וָאדיוניםמעיןאליו,שמתחברותזרימותמיניכל

לאמעולםבעיות.איתוהיולאפעםאףהזרם.עםשחההתחבר,זרם,
עליו.תלונהשמעתי

תקופתואתצבא,אחריהייתיכברבקיבוץ,לגורעברוויורםכשתיקי
נסעתיכךואחרלחופשיצאתיכיחוויתי,לאגיאשלההתבגרות

אבלצעיר,מגילאמאבליגדלתיאותו.שפיספסתיליכואבלארה"ב.
ואהבהחוםקיבלתיהצעיר.האחהייתיכיאותי,עטפוהאחיםתמיד

הלאהאותהלתתהזאת,האהבהאתלהחזירצורךוהרגשתימכולם,
בטובאותו;לאהובקלהיהלו,לתתשקלדמותהיהגיאבמשפחה.

האחכמוהיההואביישן.וצנוע,עדיןצייתן,ילדשהיהבזהשלו,הלב
איתי.מתייעץהיהשלי,הצעיר

כשרצהלמשל,שלו.אמאמולשליהעזרהאתצריךהיהגיאלפעמים
שהצלחתימקריםהיושתסכים.AMRשאשכנעביקשטלסיני,לנסוע

שלו.החופשאתלותניהילד,אתתעזבילאחותי:אמרתיבכך.

במכוניות,בטרקטורים,לנסועאהבכמוני,ושמח.פעילנערהיהגיא
מדי.צעירהיהאבלרצה,RINגםצלילה,קורסכשעשיתיבג'יפים.

וחולצות;ג'ינסיםלווקנינוההזדמנות,אתניצלנושלוההולדתבימי
להתלבשאהבגיאדברים.לוקונהכשהייתיכועסתהיתהשלואמאכי

מאזמארה"ב.לושהבאתיה'אובסשן'אתאהבבבשמים.ולהשתמש
מסוגל.לאאניהזה,בבושםיותרמשתמשלאאנינהרגשהוא

לידעומדיםWNגיא,שלהצבאבתקופתכברהמשפחה,שלבחתונות
שלבחתונהיפות.בנותעללהסתכלאהבהואיחד.קצתושותיםהבר

בנבחרתהיהבעלהכיכדורגל,ושחקנייפותבחורותהרבההיוברכית
להגיד.מהלוהיה=שעברהבחורהכלישראל.



במחנהפיגועהיהכןלפנייוםבוורד-הגליל.גרתינהרגשגיאבתקופה
בשבעשישיביוםלהתנתק.רציתיטלוויזיה;הדלקתיולאיהודה,
לגיא.חוששתשהיאמשהו,שקרהואמרההתקשרהאחותיבבוקר

לאאבללי,להגידהתקשרRIMבטלוויזיה,קשריםהיושלילחבר
שהגיעעדבתודעה.ליייקלטשזהרציתילאאוליהאמנתי.

הארור.הטלפון

סיפור;דמיון,כמוהיהזהבהתחלהאחותי.שלהצעקהליזכורה
אלךאיךחשבתיכךאחראתעורר.אניוהנהרעחלוםליהיהכאילו

מלוכדים,מאודאנחנוהוריםלנוהיושלאמשוםהלאה.זהעם
מבפנים.אחותישלהסבלאתהרגשתיופתאום

צעירים,גולשיםחבר'ה,וראיתיסקיבמסעהייתילאחרונה
עללחשובשלאיכולתילאילדים.עםהוריםמהצבא,שהשתחררו

היהממשהואסקי.איתנולעשותאלי,להצטרףהיהיכולהואגיא:
האלה.המחשבותאתלעצורשניסיתילמרותבמחשבות,שם,איתי

NVIהצבא,אחרילהיותצריךהיהגיאצ'וקעכשיוחשבתי:הזמןכל
סקי.קורסעושההיה

שאמאלולהגידדברים,לולהגידעכשיו,אותולפגושרוצההייתי
כלום,אומרהייתילאואוליאליו.מתגעגעיםכולנומתגעגעת.שלו

חשובליהיהאותו,לחבקנוראאהבתיאותו.ומנשקמחבקהייתי
אותושחיבקתיפעםבכלבצבא.מתפתחשלוהגוףאתלהרגיש

גבר.נהיהשהואהרגשתי

לחשושוהתחלתילוחמיםלפלגתהולךשגיאשמעתיהטקסאחרי
קופצתהיתהפעםמדיאבלהזה,הפחדאתלהדחיקהשתדלתילו.

לתיקימוזמניםהיינושבתבכלמשהו.לולקרותשעלולהמחשבה
עיתוןוקראישבכשגיאהפעמים,ובאחתצהריים,לארוחתויורם

אניאמות,אני-משהולגיאיקרה”ORלי:אמרהתיקיבסלון,
כךועלקבעשירותעללדברהתחילגיאתקופהבאותהאתאבד."

הראשונה.במשכורתרכבשיקנה

חברשלאמאאצלתנחומיםלביקורבאגיאהמסוקיםאסוןאחרי
מהקומהירדתיבעבודה.שלהםבבנייןהייתיבמקרהבהרצליה.שלו

עםעומדלמטה,אותוראיתיופתאוםהפוליש,מכונתעםהשישית
אותו,חיבקתיבמדים.אותוראיתילאכןלפניפעםאףהמדים.

לנחםבאגיאשלך.הגדולהילדאתראיתילאחותי:התקשרתיומיד
8נהרג,כךINRחודשיםושלושהאבלים,



nmeגיאשללעגלההרובהפקנהנפל

לי."קנהשמעוןRIDמה"תראוואמר:

תדאגו.אלבסדר,יהיהמלטפת:ידDYתמידחם,אדםהיההוא
בעליהאחרונה.בפעםנפגשנועמוס,שלהבתאתי,שלבחתונה

אלתיזהר,עצמך,עלתשמור"גיא,ואמר:ידלולחץאותו,חיבק
דואג!"אתהמהבסדר,"יהיהענה:וגיאאחד.אףעלתסמוך

הסרטינעשהתינוקכשהיהוכברכשנהרג,בן-22כמעטהיהגיא
האותות:אתבסרטלראותאפשרמראש.כתובהיהכאילוההוא,

הרובה.קנהאתהפרח,אתצילמואיךנפל,הפרחאיך

מדהיםבדיעבד,והיום,סרט,תיקיעםבייםאחינולד,כשגיאטובה:
חיילאבאעלהואהסרטיקרה.מהמראשצפינוכאילולראות
תיקיאתרואיםשילדה.אשתוואתשלוהבןאתלבקרשמגיע

לעגלההרובהמקנהפרחנופלואזבעגלה.וגיאהמדרכהעלמטיילת
צמרמורת.היוםבנומעבירהזההסרטגיא.של

וגםעונשעצמועללקבלידעהואנפש.עדיןטוב.ילדהיהגיא
טוב,לאבעיניושנראהמעשהעושהכשהיהעצמו.אתלהעניש

שאלתי:פעםלחדרו.נכנסהיהבסדר,לאשזהיחשבושלווההורים
עונש".לי"מגיעענה:הואאיתך?מהגיא

ביטחון.הקריןשניומצדורזה,PTYהיהגיאאחדמצדחגית:

הלבהתכווצויות,הרגשתילהירדם.יכולתילאהאסוןביוםטובה:
התקשרה:תיקיבבוקרבסדר.לאשמשהותחושהליהיתהנצבט.שלי

זמןבאותובכיתי.פה."הםאלי,הגיעוהםאסון,ליקרה"טובה,
שניצליםמכינהשאניפעםבכלומאזשניצלים,טיגוןבאמצעהייתי

יום.לאותואותימחזירזה









רגועיםתמידנראוהחייםגיאידעל

לאנשיםלתתדאגשלום,אומרהיהיפה,לכולםהתייחסתמידגיא
למצואלאנשים,כבודלתתמגיא:שלמדתימהוזהטובה.הרגשה

אחרים.לשפוטולאלהתלונןלאאדם,בןבכלהטובהדבראת
אתלראותבחברתו,השהותמעצםזהאתללמודהיהאפשר

לקחגיאוסובלנות.סבלנותהרבהעםשהיתהשלו,ההתנהגות
בשבילו.טבעייםהיוהאלההדבריםנלחץ.היהלאבקלות,דברים

במתמטיקה.בגרותלבחינותללמודאפילוקל,יותרהיההכלבחברתו
הזמןאתהעברנואכלנו,צחקנו,גםאבלתרגילים,פתרנואמנם
בכיף.
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מנורשחר

משפחתו,עםלקיבוץכשהגיעגיאאתהכרתי
לילהז'.לכיתהו'כיתהשביןהקיץבחופשת

ההוריםעםהתגוררעודכשגיאבחופש,אחד
ואניטלב"רעים",לגורשעברלפנישלו,

עםלהיותאותוולהזמיןללכתהחלטנו
חדשלהיותקשהכמהאזחשבתיהחבר'ה.

הואושבטחאחד,אףלהכירבליבקיבוץ
איתנו.לבואישמח

הואז'בכיתההלימודיםשלהראשוןביום
שישהתבררעבורי.זרבחזקתהיהעדיין

וגיאואניבכיתה,קבועיםישיבהמקומות
מזהנסערתימאודשולחן.אותולידיושבים

מאודמהרשולחן.באותוהחדשוהילדשאני
חבריםבהתחלהטובים;לחבריםהפכנו

לכיתה.מחוץגםכךואחרלשולחן

יודעתלאשאנימזהנדהםהואהיסטוריה,שיעורבזמןאחד,יום
ליוצייראותיללמדהחליטהואשלו.המחוגיםשעוןאתלקרוא

ידעתיהשיעורבסוףשונות.שעותעםקטניםשעוניםרבהבסבלנות
בשיעורלימדומהידענולאממשאבלמחוגים,שעוןלקרוא

יום.באותוההיסטוריה

היהגיאורבנו.לזוזההצקנוגםיחד.הרבהדיבילינושנהבאותה
עליו.לכעוסקשהשהיהקטנים,דבריםעושההיהבלהציק,מומחה
אחדיוםלדוגמה:עצמו.אתלשעשעהיתהשלוהמטרהלדעתי,

אתפתחאפילויוצא;הואכאילו"שלום"אמרשלי,בחדרהיההוא
הסתתרהואבעצם,יצא.שהואאחשובשאניכדיוסגר,הדלת

כךשאחרמובן,נורא.אותיוהבהיליצאדקהואחריהקיר,מאחורי
שעה.יחדצחקנו

במצבהזמןרובהיהגיאמיוחד.משהולעשותבליגםיחדבילינו



PRלהדגיםרצוועידןגיאמנוע,סירתשכרנו NYבצבא,שטיםהם
סימניםלגיאהיוהשיטשבסוףעדמהר,כךכלבסירהנהגושניהם

חזק.כךכלבוהחזקתיפחדמרובכיהזרוע,עלאדומים
בלילהחמישיוביוםבצפון,לטיולנסענועידןשל'הרגילה'בחופשה

ושאלההתקשרהPNבבוקר,PIVבשעהשישי,ביוםלחצור.חזרנו
אמורהיההואכיגיא,איפהולשאוללבסיסלטלפןיכולעידןאם

משהו,שקרהבטלפוןלעידןאמרההפקידהבלילה.אתמוללחזור
ANNבכלוקוראותיתקףגדולפחדלבסיס.ושיחזור

לכלחברשהואברורליהיהלגיא.לקרותיכולשמשהוהאמנתילא
פה.יהיהושתמידהחיים,
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בכ)רתסירות

להפגישהתעקשממשRINבצבא.לחדרחברועידן,אתליהכירגיא
יחדוהיינונפגשנודבר,שלבסופומתאימים.שאנחנובטענהבינינו,
טוביםידידיםעדייןאנחנואבלנפרדנו,לאחרונהשנים.שלושבמשך

המוותעללהתגברקשהפחותלנוהיהגםיחדלגיא.תודהואסירי
עידן,בליזהDYמתמודדתהייתיPRיודעתאינניגיא.של

סוףשללטיולואניזיווהגיא,עידן,נסענוהאסוןלפניחודשבערך
לשםהדרךכלבערב.האשעלועשינובאוהלישנובכנרת.שבוע

התעקשRINאבלמהר.פחותבזהירות,יותרשינהגלגיאהתחננו
לאבכללהואמדברים,אנחנומהעלמביןלאשהואואמר

מהר...נוהג



05171לבקשכבליויופירוךהפפיץפרחכמוהיהגיא

ליהתברריותרWIRD'צפית'.החינוכיבמוסדללמודכשהגיעח',בכיתהגיאאתהכרתי
ותמידהכדורעף,בנבחרתיסדהתאמנןכזה.לאשאניהביןהזמןOYאבללו,שארביךפחדשגיא

וצוסק.מחייךהזמןשכלמישהןעםלהתאמןכיףכיזוגו,בןלהיותרציתי
ווספותאופנוציםבבאגים,נסיעותכמושטויות,לעשותנהגנו

להגידלהיפרד,באשהואאזידעלאאחדואףשלום.להגידשבא
אחרון!שלום

אוסטרליהחיימוביץ,עמית

י"ב.עדח'מכיתהנמשךזהנוהגונהנים.בחזרות

מתקדם,באימוןפלוגותבבסיסהייתיגיא.לפנילצבאהתגייסתי
כיתתובתעםהגיעגיאעשר,בשעהאחד,ערבבדיכאון.כולם,כמו

היהקשהבדבריו,ישירהיה
להחזירידעגיאלשקר.לו

לחבריוואהבהחום
כדורעףבמשחקהקרובים.

שיתףצוות,אישהיההוא
כולם.את

רשיוןהיהלאעודכשלגיא
ORYלחצורנכנסהייתי
פעםיחד.לבלותבדרךאותו,

תקבלכשאתהלו:אמרתי
תבואלאבחייםרשיון,
באשאניכמואותי,לקחת
מהזמןלאחראותך.לקחת

לאנהיגה.רשיוןקיבלגיא

הודעהשוםבליסיגלית,
לבנים.מלאכיםכמומראש,

עדמופתע,כךכלהייתי
השתנהשליהרוחשמצב

שחזרסיפרגיאלגמרי.
31,27שייטתשלמגיבוש

והתקבל.המבדקיםכלאת
גיאבשבילו.מאודשמחתי

אבלעוף,רבעכמורזההיה
עליו.קטןהיהשהכלנראה

נפגשנוהאחרונהבפעם
שחרורמסיבתכשעשיתי

(om)שליPpaענקית
כןשלפנישישיביום

טרנזיטאיזהעםלסרטאותילקחתהגיעוהואזמן,הרבהעבר"גוג'ה,לו:השבתילהגיע?"צריךמתי"עמיתושאל:גיאהתקשר
ענקית.לבנהלהגיע.שיוכלMPNשהואואמרהופתעגיאהבא."בשבועזה

מלאךכמושלו,הלבנההפסיםחולצתעםהופיעגוג'השבועכעבור
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היהRINגיא,אחריששחיתיפעםבכלבלילה.ערומיםהתרחצנו
כמוהיההואאותו.לתפוסהיהאפשראידג,כמובמיםנעלם

הכנרת.באמצעויוצאצוללדולפין,

ליהיתהלילהבאותובקיבוץ.לילהשמרתינהרגשגיאבשבוע
נורא.משהושקרההבנתיצילצל,כשהטלפוןבבטן.נוראיתהרגשה

חלמתיאפילואיתו.מתייעץבמחשבות,איתומשוחחאנילפעמים
הנפלאהחיוךעםבחלום,לרגעליהופיעהואבאוסטרליה.כאן,עליו
שלו.

להיותלנסותדוגמה,ממנולקחתאפשרורקלי,חסרמאודגיא
תמיד-קשהאוקלמצבך,מהמשנהשלאממנולמדתיכמוהו.

הכל.למרותלהמשיךהדברים,אתבקלותלקבללחייך,

הכנרתבאפיצעדולפין
מחיפההחוףלאורךהלכנובטירונות,כומתההמסעאתכשעשיתי

וראיתיג'יפמולנוהגיעפתאוםעתלית.לאזורוהגענושפיים,עד
החיוךפניועלנפלמידגוג'ה!לו:צעקתימאחור.יושבגיאאת

בעצירהשניפגשוקבענולדבר,זמןהרבהלנוהיהלאהמפורסם.
שעהחציישבנוהפתיע.הואאבללהגיע,שיוכלהאמנתילאהבאה.

מקום.שוםבאמצעחברלפגושנהדרהיהושוחחנו.

שישמזללו:אמרתיצניחה.בקורסהיהכשגיאלנוהיהנוסףמפגש
הצבאית,הפעילותעלליסיפרלאמעולםהואלהיפגש.אפשרצבא,

כשלאגםלו,קלשלאידעתיבליביאבלמבצעים.עללאבעיקר
התלונן.

שבועלסוףהחבר'הכלשלנסיעהאירגנומהצבא,כשהשתחררתי
האש,עלעשינויובל.עודד,דקל,פלג,TRYקינן,גיא,לכנרת;
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אופסיכיותהכוןשכבשררחבחיוך

מתקשרהייתובמסיבותשישיבימיבגדים.החלפנותמידואניאתה
ליהיושלי.אחרתאוזובחולצהלהשתמשאפשראםושואלאלי

ואנילך,רקשהתאימומכנסייםמיניוכלשאהבתמשיחולצות
שאתהמה-בארוןותפשפשתחפשבא,לך:נעניתהייתיבכייף
npnרוצה,

ליד,כפפהכמולךהתאימוגםוהםאהבת,הכיהמשיחולצותאת
ריחלהםהיהכיהחולצותאתללבושאהבתיTHNאניואחריך

שלום,לומרבלילך,שהלכתלאחרשאפילועדגיא,שלמעולה
לאכבראותהבארון.אצלךשהיתהחולצהבכביסהאליהגיעה

ממך.שנפרדתיכמוממנהנפרדתילבשתי,

ומנסהאלי,מגיעהייתתמידהמבחנים.לפניהימיםאתזוכרתאני
נמאסשהיהעדביחדשלוששעתייםיושביםהיינואיתי.ללמוד

מצב,באותוהייתיעדייןואנישעותכמהאחריוחוזרהולךהייתלך.
הייתיואניעטלקחתשבאת,פעםשכלזהעללדברמהאין

הכל,—אמרתילאמילהאבלנאבדים.שליהעטיםשכלמתעצבנת
ובאהבה.ובחןבחיוךהיהשוב,

שאםבטוחהאניפוסקות.לאוהמחשבותרביםהזכרונותגיא.זהו
שנשאר.מהזה-לנואבלממנו.תצחקרקאתהלידיך,יזדמןהספר

ומתגעגעתאוהבת

גפןרוםשירה

גיא

מוליישבתאניפניי.עלוהעצבהחיוךעולההשם,בכתיבתכבר
הגומותשתיעלפניך,עלומסתכלתבחדרלישישהענקיתהתמונה

ואהבתאופטימיותהמון:שמבשרהרחב,החיוךמאחורישמציצות
הכל"שירה,לי:אומראתהכאילואותך.הסובביםאהבתהחיים,

לצידי,פהאתהובאמתלצידך".פהתמידאניתדאגי,אלבסדר.יהיה
oyהגזורה.החולצה

שיפוץ.עוברתהיתהלידיך,מגיעהשהיתהחולצהשכלזוכרתאני
כאילודברבכלבצווארך.מחנקסבלתלאבצוואר.אולמטה,אם

החופש.אתלראותצריךהיית

אםאסטטית,והופעהניקיוןעללשמורהקפדתשתמידזוכרתאני
נקי.לאלהיותסבלתלאנעימה.בהתבשמותזהואםבתספורת,זה

שתיים,בדקהמאחרהיהתמידגיאלצאת,שעהקובעיםהיינואם
ושארהאפטרשייבאתמרחולאלהתבשםעדייןהספיקלאכי

תמיד.ממנושנדפוהטוביםהריחות

לבאולינג,להצטרףלךהצענותמידלנסוע.התנגדתלאפעםאףגיא,
ושמחה.בחיוךלהצטרףהסכמתואתהלסרט,לאכול,

בחירהאפשרויותכמההפרקעללךעמדואףשלפעמיםזוכרתאני
מוקףהייתתמידאחרים.חבריםולפעמיםבךזכינואנוולפעמים

OPHמשפחה.IRחברים,לאואםבחברים ARאבללבד.הייתלא
בוקרלפנותשתייםבשעההבניםעםנוסעשהייתזוכרתאניהכי

היה,איךאותךשואלתהייתיובבוקרבשווארמה,אובנאפיסלאכול



הבפון3132אתלפצואאותיליכד

עללילשכבאואוכללחפשבלילהמהמטרוקשיכורבאהיהשליגיא
מאלכוהול.מסריחהמיטה,

וצריךגדול,הכיהכיףזהשהחייםהרגשהנתןתמידשליגיא
מהם.וליהנותלקחתלדעתרק

פסים,חולצתהאחרונה:בפעםאותושראיתיכמוגיאזהשליגיא
ומחייך.ידלימושיטהתעמלות,ונעליקצריםכחוליםמכנסיים

מקסים.גדול,אחדחיוךזהשליגיא

לקיים.הספיקולאלסרטאיתיללכתשהבטיחגיאזהשליגיא

לתמידאיתישיישארהגיאוזהשלי,גיאהםועודאלהכי
ואתגעגע...HINיותרתמידאוהבשאניהגיאזה

ינובסקיזיוה
7991ספטמבר

מכירשהואהכוכביםכלאתליוהראהליםאיתישנסעגיאזהשליגיא
והדרום.הצפוןכוכבאתלמצואאותילימדשליגיא
השקיעהאתלראותשנספיקכדירקמוגזמתבמהירותנסעשליגיא

בים.

שחור?אנימה,מחדש:פעםכלמתפלאהיהשליגיא

בשלושבמשיבוןהודעותחמשלילהשאירשהספיקגיאזהשליגיא
דקות,

בכבישגםבעצמו,ברדיותחנותולחפשלנהוגשמתעקשגיאזהשליגיא
מפותל.

טלפון.שיחתבכלצ'אואומרהיהשליגיא

גרביל!אנידביל,לאאניפעם,בכלאותישתיקןגיאזהשליגיא

השפתיים.עלנשיקהוגנבהלחיעלנשיקהשהבטיחגיאזהשליגיא



NADנפרדיםאיך

אתלשאולהתעכבתילאשלרגעזרם,כךכלונינוח.שליוזרם,
כךכלהכלעכשיולמהאזמאליו.מובןהיההכלכך.זהלמהעצמי

"היה"?אומריםכולםהזמןכללמהאחרת?
כשנפגשנוהאחרונה,בפעםשראיתיכפיאותךזוכרתאניגיא,

ציפיתי,לאנכון,ענק.בחיוךליאמרת—ציפית""לאבמפתיע.
לך...ואמרתישמחתי.כךכלאבל

לנו?הלכתלמהאז
MIANאליניגשההאחרונה,בפעםאותךכשליווינו NNRדולב','

לאאותיגםגיא,אותנו."הכנתלא"לזהלי:אמרהנוראובכאב
LRTIמתאיםולאשייךלאפשוטזהכילא,אותךוגםלזה.הכינו

ניחומים.שלמליםליואיןהמון,בוכהאיתכם.בוכהאניויורם,תיקי
בתמונותלהסתכלגיא,עללדברועודעודרק

ולבכות.,דרככם,בוולגעת

אבירםאוכמה

נתפס!בלתיכךכלהדבר
כךשכלנערממנו?נפרדולאלאהבותשנועדמילדלהיפרדאיך

אי"אפשר—אהבהשלפינהשםלוומצאללבינכנסבעדינות
באכזריות,כךכלשייעקר

כיום,ליקורהשזהכפיאיתךהייתילאשניםשלושבמשךגיא,
האלה.הארוריםבימים

סתםאועיניאתפוקחתכשאניבבוקרזהאםמתישהו,יום,כל
אתהפתאוםאותך.פוגשתאנייוםכלמהיום,כלשהובחלקכך

ואתה"למה?"שואלת:ואנייודע,שאתהכמומחייךמולי,ניצב
הולך,.

היגיון;ובליסדרבלישעולותהמחשבותהזמןכלוהמחשבות,
גיא...הרבהכךכל—והמראות

TNRזהשהכלמבינהואנימתהפך,הכלאחתובבת PRגדול.
נתפס.לאפשוטנתפס.בלתיזהגיא,

פשוטזרם.הכלמיוחדת.לבתשומתלעצמךביקשתלאמעולם



גיאזהוהחיוךהשכש

כתבתיולגיאפרידה,דבריילדלכלכתבתיהזו,הקבוצהעםלעבודאבירםואוכמהשקדרפופורט-תקוה
בלבואושרמוקדםעולה"כשהבוקרגלעד:יעקבשלמשירמלים
גם".יודע,אלוהיםבשירתם,ציפוריםצוחקת,באההשמשכולם,

=הרחבהחיוךהמתנפנפות,האוזנייםגיא;זה—והחיוךהשמש
גיא.זה=משהוצריכהאתגיא;זה

ולימדתיי"א,עדח'מכיתהגיאשלמטפלת-מחנכתהייתיתקוה:
פעולה,משתפיםשתמידילדיםמאותםאחדהיהגיאספרות.אותם

כמהעודעםיצרהואולמבוגרים.לחניכיםביחסונעיםמאודוהיה
ידידים.חבורתובנות,בניםחבר'ה,

מיוחדת:אמירהלתיקיהיתהשלו,ההוריםעםהראשונהבפגישה
היהלאלילדים.טובשיהיהכדיבאנוהילדים.בשביללפה"באנו

NYאנימסודרים".היינוטובה,עבודהבתל-אביב,רעדברשום
מסירותאיזולעצמי:אמרתיבקיבוץ.מונחמהויודעתקיבוצניקית,

לילדים!

מסודרת.בהופעהמקלחת,אחרימצוחצח,לכיתהמגיעהיהתמיד
טובה.רוחמשרהמחייך,

כוסלךשאעשהרוצה"אתלמורה:מציעהיהגיאקרחורףביום
כתלמידשלהם.למוריםכזהבכבודמתייחסיםילדיםמעטתה?"

שלהציוניםליאכפת"לאאומרת:היתהתיקיממוצע.היההוא
חשובאבלבלימודים,שיצליחרוצהאניאדם.בןשיהיההעיקרגיא,

גיא.אתגםאיפיינההזאתהגישהאדם".בןשיהיהלי

שמח.לעשותשאהבוחבר'האיתווהיוהטכנולוגית,במגמהלמדגיא
להםוהיהיחד,בניםחמישההשביל,עלהולכיםהיוהם

להם,שנוחבמקוםטוב,במקוםשהםהתחושהמעצםכוח
החבורהשנתיים,בטיוליםוכיף.נוחותמתוךבובחרושהם

רדיומביאההאוטובוס,בקצהיושבתהיתהתמידהזאת
NMהאחרים.אתבכךומעצבנתמזרחית,למוזיקהומקשיבה

כשהתארתנוהטיולים,ובאחדלעשן,היהשאסורמובן
באיזהעישנההזאתהבניםקבוצתשדה,משאביבקיבוץ

אףסיגריות.עםשחגגוהתבררכשסידרנו,בבוקר,חדר.
עלאחריותלקחגיאורקלהודות,מוכןהיהלאאחד

האירוע.

זוכרתאניבצבא.היהכברגיאנולדה,שליהקטנהכשהבת
PRלהגידלעגלה,התקרבהואYmשלוש-"ארבעלפחותטוב.

ואמר:בכיף,באהואאבלקרוב,קשרלנוהיהלאשנים
בובי."APRטוב,מזל"תקוה,

4991מרץלפולין,נסיעהוכשסיימתיי",עדח'מכיתהגיאשלמחנכתהייתיאוכמה:
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לאקושי,איתםPRYהילדיםמסוגשהואבגללאוכמה:
ושיחות,פגישותאיתויזמתי

זאתהחבר'ה.ועםההורים,עםטובקשרהיהלגיאתקוה:
JPNמסודרתמידכזה.קלילצנוע,אצלי:שנשארההתמונה

צווארון,חולצותלוהיוגזורה.חולצהעםאותוזוכרתלאאני
הואאיךאוכל,בחדרעליומסתכלתהייתישישיובימי

מלוכלך.ולאזרוקלאיפה.מלובש

מיוחסיםחבורתהבשלנים,חבורתבתוךהיהגיאבפנימייה,
וצ'יפס,ספגטיומכיניםבלילה,שחיתותארוחותעושיםשהיו

בגיללהםלתתחשובכמהידענוהשתתפה.הכיתהכללא
דרשתיאבלשלהם,המיוחדיםהדבריםאתלעשותהזה

זה.בנושאאחריותעליולקחוגיאכך,אחרלנקותמהם
הואכדורעף.לשחקאהבטוב,ספורטאיהיהגיאתקוה:
קבוצה'צפית',שלנוערכדורעףבקבוצתשניםכמהשיחק

הפסיק.שהואהצטערהמאודתיקיטובה.

באאםהחיים:עםהזרימהשלו,הקלילותזומגיאלישנשארמה
השתנהמאודלתחושתי,גיא,איתו.אתעמתלאIMRאעקוףגל,

והרצין.התבגרהמדים,OYיפהנראההיהבצבא.
מתוסכלים,בהוריםלרובנתקליםאנחנוההתבגרותבגילאוכמה:

לתיקיבמיוחדהצדדים.משניקבלהישגולןמשפחתאצלאבל
חם.מאודקשרהיהולגיא

החינוך,בביתמסתובבתאניכאשרגיאעלחושבתאניתקוה:
רואהטכנולוגיה.במגמתאושם,שחינכנובכיתהזהאםב'צפית'.

לפעמיםהחבורה.עםהשחומה,שלו,הגבוהההדמותאתבדמיוני
ארבעפהחינכתיאנייודעים,אתםשלי:לתלמידיםלהגידליבא

ומיאחרים,ילדיםשלכיתהרואהאנישנהרג.גיא,בשםנערשנים
גיא.היהההיאבפינהפעםשישב

תפסהואחשובמקוםאיזההבנתינהרגשגיאאחרירקאוכמה:

כךכלאהבלאמאחור,אובצדתמידישבכתלמיד,בלטלאגיא
הכרחי.במינימוםשצריך,מהעשהללמוד,

היהאפשרדם,ירקמגנט.עלעבודהעשהגיאח'בכיתהאוכמה:
RINמענייןלאשזהלראות IMRמצדאבליותר,להתאמץרצהלא

כעס.לידיMIRהביאלאRIDשני

החברתי.בחלקהיהגיאשלהכוחתקוה:

כשאמרומקובל.מאודנעראבלהמנהיגים,ביןהיהלאהואאוכמה:
ולשייטת?לגיאמההתפלאתי:לשייטת,הולךשהואלי

הואאבלפייטר.לאבכללנינוח.עדין,כמישהונתפסהואתקוה:
הראההואהמבוגרים,עולםכלפיחוץ,כלפיקטן.לאשובבהיה

להושיבשצריךהילדיםמסוגהיהלאהואטוב.ילדשלדמות
מנוחות.מיעלהתנהללשיחות.
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תודה.לושאגידציפהלאאפילומרים.מתכופף,הולך,גיאזה.את
בליבשייטת,שלולחבר'הנתןשהואלעזרהגםמאודמתקשרוזה

היהמצטיין.חניךיהיההואזהשבזכותאועייף,הואאםלחשוב
רחב.היהשלוהלבצנום,היהשהואכמהרחב.RMלבלו

ביסים,מהחייםחטףלאנבון;ילדהיההואשלמה.אישיותלוהיתה
החושים.כלעםלקחאליושהגיעמהוכלנהנה,הואאבליזם,לא
אניאז-מגיעיופי.=לרגלינופלותהןוחברות.בנותoyגםכך

שלם,משהונהנה.פשוטחוטף,לאישנו.זהטעים,זהאבלע,
אליו.מתגעגעתRIאנילפעמיםהרמוני.
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הדבריםעםשזרםגיא,כמולילדכיעצמי,NRשופטתאניאצלי.
סימפתיהשללתחושותמעברבאמת.התפנינולאקשיים,גרםולא

ואהבה.ואמפתיה

פגשתיוהולך.מחייךשלום,אומרנכנס,שהואחלמתיפעמיםהרבה
שלבחצרהמוסד,שלבחצרמקומות:מיניבכלבחלומותאותו

שלום,מגיע,גיאפתאוםמתעוררת,אניהספר.בביתשלי,הקיבוץ
ונעלם.שלומך,מה

שאיבדנוהחניכיםלכלזיכרוןקירבספריהישבצפיתבמוסדתקוה:
עודגיאהקיר,אתכשעשינווגיא.ותומרתוםשכבה:מאותה

בחיים.היה

DRרואההייתיIMRנשמע;מהחמוד,גיאצ'וק,אומרת:הייתישוב,
לוקראתיאניגוג'ה.לוקראוהחבר'העכשיו?עושהאתהמה

אתהמהנשמע?"מהשישי:בימיאותופוגשתהייתיכךגיאצ'וק.
"קיבלתילי:אמרהואהמסלול,אתסייםכשהואעכשיו?"עושה

הצבאיים.המושגיםאתהכרתילאכיזה?מהשאלתי:עטלף".כנפי
מההיי,שיחה:מתפתחתהיתהאותופוגשתהייתיאםאוכמה:

מתחבקיםיותרמגע,יותרישהזהבדורהכתף.עלידDYהעניינים?
ביניהם.ומתנשקים

רואיםולאשלו,אמאעםמחובקגיאאתלראותיפההיהתקוה:
אחרים.ילדיםעםכמעטזהאת

ואחורהקדימההלךהואבצבאשבמסעותגיאעלמספריםאוכמה:
גיאיחזיר,גיאירים,גיאשנתיים.בטיוליםגםהיהכךלעזור,כדי

טוב,שאנייחשבואוליכילאמתחשבנת.לאנתינהבמיןיסחוב;
גיא.זהכיצריך;אוליכיולאקשה,ולתקוהלאוכמהאוליכיולא

annחלקהיהזה

הגולן,לרמתשעלינולפניהשריון,שלבחניוןהיינוט'בכיתהבטיול
מסדריםשלאעדזזיםלאלהם:אמרתילכלוך.השאירווהחבר'ה



הקייםעלכעידההעדר

הזמןכלאותנו".יתפסוORיהיה"מההיסטרי:היהגיאשובב,
רואה.לאאחדשאףלוודאלצדדים,הסתכל

תקופותוהיוהתראינו,שלאתקופותהיושלנוהשירותבמהלך
לאןומדבריםבהפסקותיושביםהיינוספרבביתיחד.הרבהשיצאנו

לשייטת.השדהDYאתעברוגיאגיבושים,עשינובצבא.ילךאחדכל
לשייטתכימתאים,לאשהואחשבנובינינואבללו,אמרנולא

חשבנוידיים.קרםשםעדין,היהוהואגדולים,בחוריםמגיעים
עבר.והואהגיבוש,אתיעבורלאשהוא

במסלול,זמןכמהיחזיקשהואחשבנו
וסייםשלב,ועודשלבעברוגיא,וזהו.

Shon

המסלולבתקופתהשייטת.אתאהבגיא
הצבא.עלהרבהאיתולדברלייצאלא

שהתקבל,הופתעהואגםכללי,באופן
ככללהמשיך.אנרגיהלונתןזהאבל

יותר.בזהרצההואבשלבים,שהתקדם

אףמבצעיםועלב'גבעתי',שירתתיאני
לאאימונים.עלרקדיברנו,לאפעם

שגיאלינראהבשאלות.לולהציקרציתי
מסלול,סייםשגיאאחריאחת,פעםשבדבר.הסכנותעלחשבלא

מגוננת,אמאתיקימסוכן.שזהאמרהוהיאבבית,תיקיאצלהיינו
מובחרת,יחידהבשייטת,הואאותה:להרגיעWONואני,גיאישבנו,

הואאותו.ומפציציםבלבנוןמוצבבאיזהשיושברגילחייללאזה
משהו.לושיקרהסיכויאיןבטוח,ממשהואאיכות.לפעולותיוצא

ובטוח...מוגןהואכמהלהוהסברנוישבנו

יקוסשגיאכדינותןהייתיהכל
רצההואשנהרג.לפנישלושהאושבועייםבקיבוץגיאאתפגשתי
כךעלדיברנובחו"ל.לטיילאופנועים,לקנותורצינוכסף,לחסוך

פעםבכלאופנוע.עלירכובשהואתסכיםלאלעולםשלושאמא
יעשהשלאעליו,תשמור"דקל,אומרת:היתהתיקייחד,שיצאנו

החינוכיהמוסד—הספרמביתחבריםשרוןPRNקיסרדקל

HPTהיינו'צפית'.החינוכיבמוסדי"כיתהבתחילתגיאאתהכרתי
היואליהםשהתחברנווהראשוניםטל-שחר,ממושבחבר'הכעשרה

במגמהחמישהשהיינוהתקופהאתיותרזוכראניוקינן.גיא
NMRלדחוףשמנסהזהשלנו,הטובהצדהיהגיאהטכנולוגית.

ללמוד,מנסההיהלפעמיםלעשות.שצריךמהאתלעשותללמוד,
אחרים.דבריםלעשותIMRמשכנעיםהיינוואנחנו

=לאזבסטוניםOPAהלכנוי"בבתחילת
אמר:וגיא—ביתניקיםהיוד-שלהמגורים

שנלךלמצבהשנהבסוףלהגיערוצהאני
וייכנסוהחלונותאתיסגרוואנשיםספרבבית

כמובן.בצחוק,מפחדים.שהםבגלללחדרים,

חיוך,שמעליםדבריםמיניכלהמציאגיא
גיאואתיחד,ישבנווקינןאנישמצחיקים.

נעשהשלאכדיהכיתה,שלהשניבצדהושיבו
תולההיהוהואמודעות,לוחלידוהיהרעש.

יכלהלאשהמורהשלטיםמיניכלעליו
המורותחביבהיהגיאכן.אנחנואבללראות,

כזה.נחמדהספר.בבית

סידרנוומתןאניאבלבבית,כללבדרךישנוהמושב,ילדיאנחנו,
דיסקוטקיםשלענקרמקוללנוהיהבאזבסטונים.חדרלעצמנו

בווליום.מדליקיםהחוצה,IMRמוציאיםהיינובבוקרומגבר.
הכיתות,כלפיפתוחוהמסדרוןחדרים,שלרכבתזוהאזבסטונים

פעםלמקלחת.עירומיםוהולכיםמגבתעםהחוצהיוצאיםהיינו
שננמיךוצעקההכיתה,דלתאתלתנ"ך,המורהרחל,פתחהאחת

והתקדם"מה?"האוזן:עםכזותנועהלהעשהגיאהמוזיקה.את
לכיתה.חזרהונכנסההדלתאתסגרההיאעירום.החוצה

במסדרון.כדורגלשיחקנוי"אאוי"בבתחילתאותנו.אהבהלארחל
התחילואבלהתנצלו,הםבראש.להפגעוהכדורבעטו,קינןאוגיא

אסור,משהועושיםשהיינופעםבכלהתנצלות.כדיPNלצחוק





זהויורם.לתיקיהלכנוואזלבכות.והתחלתיאותו,חיבקתיאותו,
הידיעה.אתקיבלושהםאחריקצרזמןהיה

זהושבת.שישישםהיינוהראשונים.בימיםכזהדברמעכליםלא
אתכשקראוראשון.ביוםהיתהגיאשלההלוויהקשה,כךכלהיה

הואכיאזרחיים,בבגדיםלהלוויהבאתיבצד.דיעמדתיהקדיש,
מדים.ללבושראוישזהחשבתילאהספר,מביתשליחברהיה

מטופח,היהגיאTHNהכיפיים.הדבריםכלאתלזכוררוצהאני
בערך.שמוניםמטרגבוה,רזה,בחורבשיער.וג'לטובריחעם

בלחיצותזהאתמרגישיםפיזית,התחזקגיאהמסלולבתקופת
כזה.ניגודמיןעדין.אדםבןהיההואזאת,ובכלבחיבוקים.הידיים,

RINהיהPTYבאףלפגוערצהלאהסביבה,כלפיגםSINR

מלאכותי,נראהוזההטוב,אתרקמספריםמת,שמישהואחרי
מתירע.ליעשההואמהלחשובוניסיתיישבתינהרגשגיאואחרי

כךישבנודבר.שוםלזכורהצלחתילאאותי.עיצבןהואמתירבנו,
גיא.עללהגידרעדברשוםמצאנוולאחברים,כמה

וכלבצבא,קציןשאניכךעלוחשבתיעמדתיההלוויהבזמןיאיר:
שגיאכדיעכשיונותןהייתיהכלאבלצבאי;בראשהייתיהזמן

מתים,אנשיםבסוףORנלחמנו?מיבשבילהרגשתי:פתאוםיקום.
עלהקיים,עלפעמיםהרבהמעידההעדריישאר?זהמיבשביל

מהות.היתהגיאואצלהמהות.

WDכחופיללילהעלחלוס
=מוטורקרוסשלקלטתהביאקינןהספר,בביתכשהיינויאיר:

החלטנוTNRיוםמשוגעים.DITמיניכלשעושיםאופנועים
מקוםהיהזהלחדר;אליוהטלוויזיההווידיאואתמהמועדוןלקחת

שאסורדבריםמיניכלבולעשותהיהTARYחוץ"מוסדי,התכנסות
הווידיאואתכךאחרלהחזירעלינולחץגיאהספר.ביתבתחומי

טוב.ומאודישרהיההואוהטלוויזיה.
רשיונות,בליאופנועים,ועםמחצוררכביםDYלטיוליםיוצאיםהיינו

56

חבר'ה.TYפגשנוושםלטבריה,ואניקינןגיא,טיילנוהגיוסלפני
לינדמהבווליום.מוזיקהDYונסענובאוטו,דיסק-מןחיברנו

AINAעלNYטראנס.שירהדרך,כלשירIMRששמענו
בערב,שישיבימילמסיבותהולכיםמשתוללים.שהיינותקופההיתה

אביב,בתל-לדיסקוטקיםנוסעיםבלילה,יוצאיםהיינוחמישי.ביוםאו
לאגיאהביתה.חוזריםרוקדים,אנשים,ארבעהשלושהנכנסים,

שתה.לאמאיתנואחדאףשהתגייסנועדהרבה.שותההיה
ביק"ל,שירתתינהרג.שגיאלישהודיעוביוםדקהכלזוכראני

חוץשם,שהיוהדבריםכלעלכמעטידענוללבנון.הקישוריחידת
קמנוברעננה.שליהחברהאצלהייתייוםבאותוכאלה.ממבצעים

בלבנון.משהושקרהאמרהשלהואמאבבוקר,

מתןקינן,אתפגשתיבקיבוץמטורף.כמונסעתילחצורהדרךכל
תפסתיפתוחות.ידייםעםאליקםקינןקינן.שלההוריםאצלואיתי
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עםחבר'השלושהעודוהיוחצור,שלאוטועםנסענואחת,פעם
קינן,קשה.היהוזהאותם,להשיגניסינושלבבאיזשהואופנועים.

לכביש.בחזרהלעלותהצליחולאלשולייםירדקצת,סטהשנהג,
עץ.מולנעצרנוהאחרוןברגע

נשברמשהונעלם,משהו—הספרבביתקורהשהיהדברכלדקל:
יודעיםאנחנואםלשאולשלנו,לאזבסטוןיורדתהמנהלתהיתה-

ואניגיאקינן,נסענו,אחדיוםנעורים.משובותהיואלהקרה.מה
באוטו,ישבנוואניקינןאותנו.ועצרשוטראחרינורדףבאגי.במין

אתם!"מאיפהאתם?"מישאל:השוטרמסמכים.ובלירשיוןבלי
אמר:גיאואזשמות.למסוררצינולאלהגיד,מהחשבנושתקנו,

כולם.אתלוהציגגיא."אנידקל,זהקינן,זהחצור,מקיבוץ"אנחנו
הביתה"תלכואמר:והואקינן.שלאחשלחברהיההשוטרבמקרה,

פה."תסתובבוואלמהר

עצמנואתלצ'פרוהחלטנומאוחר,התגייסנוIRגיאקינן,יאיר:
התגבשאזלצבא.הגיוסלפניחודשבמרץ,היהזהלסיני.בנסיעה

מהחינוך:סדרתלועשינווקינןאנילשייטת.ללכתגיאשלהרעיון
המסלול.אתיגמורלאRIMאומלליםיהיושלושהחייםלו,יקרה

לואומריםהיינולשייטת.ילךשכןאותולשכנעבמטרהזהוכל
הביתה.לחזורמהלואיןמסלול,גומרלאהואשאם

והואלסיני,נרדוקינןאניהמסלול,אתיגמורשגיאשאחריתיכננו
ANTויפגושהחופיםלאורךהים,TINישחהבאילת,יצלול NMR

רשיוןאתמקבלשגיאלמשלריאליים,לאמאודדבריםעודפינטזנו
העולם.בכלטיולנעשהויחדהגדולות,הסירותעלשלוהמשיט

ומתרחקיםINRבמקוםנמצאיםNMRגיא.בליהתבגרנובינתיים
הנעוריםעלמסתכלאניהיום,נמצאאניבוובמקוםנעורינו.מימי

שבגיאבוודאותיודעואניבגרותביתרושלי,גיאשלהמשותפים,
ואהבהוסובלנות,ורגישותנתינהיכולתשלמיוחדמאדצירוףהיה

מחנךולהיותאלהבתכונותלהשתמשיכולשהיהספקליאיןוחום.



שלוהנתינהשהתבקש.מבליומעודדתומךומחבק,מלהאומר
לאהקיבוצניקיםאנחנואנושי.חוםשלבביטויבמגע,התבטאה

טבעי.כךכלהיהזהגיאואצלכאלהלמחוותרגילים

שונים.בנושאיםשיחותעורכיםאנולימודי,במסגרתומיוחד.דגול
לחברי.עליווסיפרתידמותואתהעלתיהשיחותבאחת

גיאעםלעבודהזכותאתלממשאוכלשלאמצטעראנילעתים
שהייתיהראשוניםמןהיהשגיאספקליאיןהחינוך.בתחומי

הענווהחינוכיים.בפרויקטיםיחדלעבודאלילהצטרףלומציע
נטולהיהבצבא.מעלליועלמספרהיהלאRINשלו.והצניעות

לאחרים.שווהלהיותכדיעצמולהנמיךידעהתרברב.לאאגו,
ניגש,היההואבמצוקה.שמישהולחושלזולת,רגישותבוהיתה



שלכם!גיאאתאהבתי

כולכם!יקרים—ואביעדלשריויורם,לתיקי
נוראשמשהוכשידעתילעולם,אשכחשלאהארור,שישיביום

לידיעמדווהמודיעהרופאהעיר,קציןכאשרלי,ייוודערגעעוד
נאלמתי.נעצרתי,לגרי,שאקראוביקשו

זה...מילדעתרציתילא
השם.אתלייגידושלאביקשתי

זה..,בתוךגיאאתדמיינתילא
מבפנים,אותישפילחהנוראהכאבההלם,השוק,באכןואחרי

חשבתי.-ושריאביעדיורם,תיקי—עליכםורק
הידיעה.ברגעשלכם,בחדראיתכם,שםקורהמה

לו,שקרהרעמשהואסון,אובדן,עםלהתמודדבוחראחדכל
שבקלסרהקטעיםאתאספתיספונטני,באופןאני,משלו.בדרך

מקצועי.כךכללאישר,כךכללאועצובים.קשיםלישהיוברגעים
אבלהכתבה.אתלקחתישממנוהעיתוןשםאתגזרתישלאחבל

תיכננתי.לאזה,כלעללחשוביכולתילאקשיםרגעיםבאותם
והדבקתי.אספתירק
וצירפתידבורה(של)בעזרתהצילמתישקיבלתםהרביםהפקסיםאת

Pm
אתכם,אוהבתפשוטשאנילכםולהגידאתכםלחבקרוצהאני

שלכם!גיאאתאהבתי—מזאתויתרה
נחמה.איןכימנחמות,מליםPRYיודעתאני

בשבילזהכלעללשמורותצליחותרצוהכלאףשעלמאמינהואנימשפחהאיזואתכם,מעריכהאניכמהלכםלהגידרציתירקאבל
עכשיו!גםואתםהייתם,נפלאה

גיא.שלולזכרוגיא.
ולעזרתכם..,לצידכםTHNאניתרצו,DRYוהאהבההחוםבצהריים,בשבתהנהדריםהריחותהערוך,השולחן

הרבים.החבריםעלוגםהביתבניכלעלמרעיפיםשאתםהרבה
אמיתיציפי
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אדם,פראישלחבורההיינוצועק.ולאושקטמחייךתמידכפתורים.
למקוםשמגיעילדשלנימוסיםהיוחלקםנימוסים.עלהקפידוהוא

להורים.כבודהרבהנתןאמא.שלילדחינוך.שלpayהיווחלקחדש,
שלו.לאחיםדואגהיהתמידרותי:

ומסודר,נקיחתן:כמוהתלבשגיאאביעדשלבבר"מצווהארדי:עידן
אהבמאודשהואלינראהבמכנסיים.חולצההצידה,מסורקהשיער

המשפחה.עםלאכוליפה,להתלבש—שישייוםשלהחגיגיותאת

שלקודיםהביאהואמכופתרות.וחולצותחגורותמיניכללוהיורותי:
לבשווכולםהקומונההיהעודאצלנואליהם.רגיליםהיינושלאלבוש,
כולם.שלבגדים

קוראיםכולםבו.שהיההחוםמתוךלאנשים,חיבהשמותמוצאהיהגיא
רציני,שםזהכילהקניט,כדיכאילורות.ליקוראהיהגיאאבלרותילי

היתהנוגע.היד,אתלוחץהיהתמידאהבה.מלאהיהזהאצלואבל
מחוספסת,ידלו

לוחץלזה,מתכווןוגםשלוםלךשאומרהיחידיהאדםהיהRINרם:
לחבק,בעיהשוםלוהיתהלאמאיתנו,להבדילונוגע.מתקרבהיד.את

בזה.בלטמאודהכתפיים.עלידלשים

נרו.קוראהיההואלישדה:ניר

)עוריסהתפרעויות
חברהייתיחצופי.ליRNPהיהוהואגוג'ה,לגיאקראנואמיתי:אסף

קינןמהם.צעירשכבותחמשוהייתיבחדר,גיאעםשגרקינןשלטוב
מכוניות,עםומשתולליםבשדותנוסעיםהיינוגוג'ה,וגםאחרים,וחבר'ה

כשהייתילנהוגן""רוצהאותי:שואלהיההואאזטוב,לנהוגידעלאגיא
לנסועצריךאתהלאט,סעלאט,"סעאומר:היההואלנהוגמתחיל
לאט."

אופנועיםמיניבכללנהוגשאהבוחבר'ההיוהנעוריםבשיכוןכשגרנורם:
תהלוכההיתהתמידקינן.שלאחוגלעד,עידןגיא,קינן,ומכוניות.

אבלמאחור.רץוגיאאופנוע,עלשנוסעמילוואדי,שנוסעמיכזאת,

0

יחדגרנו21.בגילז',בכיתהאלינוכשהגיעגיאאתהכרתיארד:רותי
הקבוצה,בתוךאינטימיותיצרוזההבריאות,מרכזשמאחוריבבתים

שמתחיליםתקופההיתהזוגיא.אתאהבתימאודצעירים'.'רעיםקבוצת
ביקשנוושחרשאנירשוםז'בכיתהשכתבתיביומןלבנים.לבלשים

ושקינןשחראתאוהבשגיאאמרוהםוגיא.קינןבאוזנילהתוודות
שהאמתאמרוהםואזההיפך.זהשאצלנואמרנוואנחנואותי.אוהב

MRשגיאהיא IMRברכותלכולםכותבתהייתיבחגיםשחר.אתוקינן
לאצעירה,אהבההיתהזאתיותר.מקשטתהייתיולגיאקטנות,

תמימה.ילדותאהבתממומשת.

במגעבתנועות,גםעדין,מאיתנו,שקטיותרהרבההיהגיאדניאלי:רם
אנשים.עםשלו

ואוהב.ורגישחםהיההוארותי:

ונחמד,קטןכילדלקיבוץהגיעגיאבשנתיים.כמעטמגיאצעיראנירם:
עםחולצותהיותמידולוקרועים,בבגדיםהלכנוNMRיפה.לבוש



ואנתנוהנזקים,אתעושההיהגיאתוכניות.טיולים,חבורה:מין
יכולנוולאמחייך,היההואאבלעליו,מתעצבןהייתימתקנים.היינו

Anyלכעוס

שהחיוךידעשהואמניחאנימפייס.חיוךתמים.ילדשלחיוךרם:
ככלילאאבלבזה.השתמשוהואממיס,שלו

דברים.להשיג

משהולוכשהיהדברים.לפרקאהבגיארותי:
כשישבנואותו.מפרקהיהאיכשהוביד,

חדיפעמיתכוסלוקחיורםאתראיתי'שבעה',
לגיא.אותיזרקוזהאותה;ומפרק

היוהאזורי,הספרלביתל'צפית',כשהגענו
ולגיאוטל.קינןניר,גיא,בנים:ארבעהלנו

אחדכלעםאחד;כלעםמיוחדקשרהיה
שלשוניםסוגיםישכימשלו,קשרלוהיה

אופנועיםעםעצמואתמצאהואחברויות.
onקשרלוהיה=שניומצדהחבר'ה,ועם

המשפחה.עםואוהב

קשה,מאודליהיהבתיכוןלפוליןבנסיעה
ומחייך.ידעלישםשהואמספיקגיא.אתלישישידעתיתמידאבל

לרגעונתןבאשהואומספיקכזה,בטיולקשיםמראותרואים
לב.תשומת

מקיבוץחברהלוהיתהי"א,בכיתהRMט'בכיתהכשהייתירם:
מקפיציםהיווההוריםבנגבה,חברההיתהליוגםעירית,נגבה,

אצלזהראינוואזיחד.חוזריחד,שנוסעלצמדהפכנויחד.אותנו
יותרהרבהומופנםעדיןהיההוארומנטיים.היותרהצדדיםאתזה

ששארבצורהבחורהעלשדיברשמעתילאפה.החבר'המרוב
שנה,אולייחדהיונחמד.זוגהיוהםלהתבטא.נוהגיםהחבר'ה

זמן.הרבהזההזהובגיל

שהואהופתעווכולםשקט,מאודהיהוגיאיפה,מאודהיתההיא
DYמנסים,היוהחתיכיםבה."זכה" RIMהצליח,=שלוהשקט

לאשהואהיהשלווהיתרוןמאוד,לשובבהפךהואשלבבאיזשהו
חיוך.עםשובבהרבה.דיבר

כלואתמקסים.חיוךחייך,הזמןכלמדהים.חיוךלוהיהרותי:
בחיבה.קיבלנושלוהשטויות

וספהעלנסעקינןשלהםהמירוציםTINAרם:
בנזיןהכבישעלשפךגיא=וכשהתקרבזקנה,

:חבר'ההרבההאש.לתוךנסעקינןוהדליק.
.היתההאשהיום.עדהזההתעלולאתזוכרים

לקרות,יכולמהבחשבוןהביאלאגיאאבלקטנה,
עשרה.ששבןהיההוא

טל,קיני,ניר,גיא,-הנעוריםבשיכוןכשגרנו
לקחתנהדר:תחביבלנוהיה—וארדיונתן
יתושים,נגדספרייבפניםלתקועהשקיה,צינור

טלולירות.מלמטה,מדורהעםזהאתלחמם
באףפגעלאזהמדהימים.פירומניםהיווגיא

קינן.שלהקרווןבקירחורעשהזהאבלאחד,
לאגםנזהר,לאאחדואףמסוכן,ממשהיהזה
xn

ובאמצעהבאגיעםנסענופעםחיים.סכנותבכמהגיאעםהייתיניר:
הבאגיאבללנסוע,והמשכנויצאנונפצענו.לאלוואדי.עפנוהשדות

לוואדי,הבאגיDYלעוף—IMRשאיפיינוהדבריםאחדזההתקלקל.
NNפרועה.דיבצורה

המייסחיוכו

כשהגיעו',כיתהשלבחופשגיאאתפגשתיהראשונהבפעםניר:
אליוהתייחסנואיתנו.טייללים,איתנובאהואשבועות.לכמה

בכיתהיחדהיינוי"כיתהועדלקיבוץבאוהםז'בכיתהלאורח.כמו
מכיריםאדם,בןאותועםשניםארבעכשגריםחדר.באותווגרנו

הקטנים.הדבריםכלאתזהאצלזה

מבוגראניהאופנועים.בזכותנוצרהגיאעםשליההתחברותעידן:
יחד,הכלעשינוחבר,ממשנעשהRINכןאחרישנים.בשלושממנו

re



הולכיםהיוהםולפעמיםהאש,עלשניצליםעושיםהיוהבנים
צלף,היהביוניט.אוויררובהעםלירות

זוג,שהיוועידןשחרעםנסעגיאשנהרג,לפנישבועותשלושה
שלהזכרונותTNRזהמתארגנים;אותםראיתילכנרת.זיוהועם

הסוף.
יושביםהיינופעמיםהרבהעידן.אתלההכירוגיאידי,עלגרהשחר

לךיש"לא,אמר:RIMמישהי.לוישאםIMRשאלתיפעםיחד.
תציעי"אוליאמר:והואנמצא.נחפשאולי,אמרתי:להציע?"מישהי

בזיכרון.לישנחרתוהמשפטיםאחדזהעצמך".את
אזשהיהאיתי,עםאותופגשתיכאןהיהשגיאהאחרונהבפעם

שאלתילמבצע.אזשהתאמןחושבתאניזרח.פשוטגיאשלי.חבר
לגורהולךאתהלקבע:שיעבוראחרילעשותמתכווןהואמהאותו
לבסיס.קרובלגורהזהבשלבמחליטיםהחבר'הרובכיאביב?בתל-

הביתה."אבואשאוכלומתירכב,לקנותרוצה"אניענה:גיאאבל
לבית,קרובלהיותרצהRINאביב.בתל-דירהלשכוררוצהלאאני

MINDג'יסמרתון
מהלדעתהסתקרנתינוראמוסדניק.הייתיבצבאהיהכשגיאאסף:

"תגיעעונה:היהוהואקצת.תספרהולך?מהגוג'ה,עושה:הוא
ותראה".לשם

מרתוןשנעשהרוצההואמשהו,לויקרהשאםאמרגיארותי:
בכאב.ולאבצחוקאותושנזכורקארי;ג'יםשלסרטים

איתידיברקצתמהמסלול,תמונותליהראהגיאפעמיםכמהרם:
APRNאחלץשאניצוחקיםהיינוהאימונים.על IMRקיווינומבצע.

פעמיםכמההתאמנתיאמנםנהרגשגיאאחריבאימונים.שניפגש
תוכניותלוהיושנפגשנוהאחרונהבפעםאותו.וזכרתיהשייטת,עם

להרוויחכדילקבע,להיכנסחשבהואאביעד.עםלחו"ללנסוע
ארוך.לטווחלאכסף,

נעימוּת,עלשמרשלו.החיזוריםאתהחציןלאהואמרובנו,להבדיל
גםלקיצוניות.הלךלאפעםאףגיאשלו:הדמותלכללמתחברוזה

הכל-נחמדכשהיהוגםהאופנועיםעםהשטויותאתכשעשה
קיצוני.לאבמרכז,

למצואצריכיםהיינויותר,צעירבגילשלנו,הקשרבמהלךרותי:
בחשמליה,שלך,NRכמואעבודאניאמר:גיאבקיבוץ.ANYמקומות

גםאמר:וגיאבשייטת,היהאחייותרמאוחראחי.אתאהבכנראה
רגיש,כילדאצלינתפסגיאכיאותי,הצחיקזהלשייטת.אלךאני
יסייםשהואהאמנתילאמצ'ואיסטי.נוראלמשהושילךאחדלא

התאכזבתיונוראבבולגריה,הייתישלוהמסלולבסיוםמסלול.
מסלול,סייםגיאעבורי:מאודהרבההיהזהזה.אתשהחמצתי

RINזה.אתעשה

לזהזההתקרבנוורזון.עדיןהיההואלוחם;כמונראהלאגיארם:
הייתיואניהמסלול,סיוםלפניהיההואטיס.לקורסשהלכתיאחרי

דיברנוהמסלולבסוףכשהיההקשיים.עלדיברלאהואבהתחלה.
שאלתילעבור.אמורהייתיואניעברכברשהואשבי,סדרתעל

אמרשגיאהיחידהדבראבלמפחיד,מאודזהכיהיה,איךאותו
זה,אתעברגיאאםלעצמי:חשבתינורא."לאזהתדאג,"אלהיה:

הדמותעםהתחברולאהאלההקשיםהדבריםאעבור.כנראהאניגם
שלו.

בעיותישלשנינומשותפות.רפואיותבעיותשתיהיוולילגיא
קרב(למטוסיהלכתילאואניזה,בגללצלללא)הואבאוזניים

בצחוק:אומריםהיינוהאלה.הדבריםעלדיברנותמידבלב.ורשרוש
בעיותלייששומע,לאאניאמרת?מהמה?בלב?הרשרושאיך

באוזניים.

פתאוםהשייטת.שלוכנפייםלבניםבמדיםהגיעהואאחדשישייום
זה,אתסייםהילדהאסימון:נפלקלטו,כולם

הייתיהגיע.גיאאםתיקיאתשואלתהייתישבועסוףבכלרותי:
בשבתותשהגיע.סימן—אוראצלוישORשלי:מהחלוןמסתכלת



=ולגיאלספר,MORלאחריםלו.מספרהייתיבמסלולכשהייתי
בטוחאנילו.שבנוהזיכרוןבפינתמסיבותהרבהעשינובקיץמותר.

אנחנולפעמיםהמשכיות.שלפןלונותןזהטוב,לועושהשזה
מלמעלה."עלינותסתכל"גוג'ה,גיא:אלשםמדברים

בכמהממניצעירשהיהלמרותטוב,מאודחברהיהחסר.גיאעידן:
ואומרים:עליוחושביםתמידאנחנולמשל,מטיילים,כשאנחנושנים.

כזהטיולכלובסוףהיה."כיףאיזהעכשיו,איתנוהיהגיא"אילו
מדברים.יושבים,לקבר,אליוכמובןהולכים

ושמנולקבר,עדהאוטועםנכנסנוהטיוליםאחדאחריאסף:
אתה"עכשיוואמר:לזרוקהתחילחצץ,לקחהתיישב,קינןמוזיקה.

שהיהמיעלחצץזורקהיהמנהג:היהלגיאמעצבן?"זהכמהרואה
הא?מעצבן,זהרואה,אתהלו:אמרתיזמן.הרבהלידו,

משמעותשלנוהמשותפותלחוויותהעניקגיאשלההעדררותי:
הואלמהשואלת:ואניאמר,שהואבדבריםנזכרתאניאחרת.

החייםעלחושבתאניעכשיו.IMRלשאולאי"אפשרהריהתכוון?
אתאהבגיאעכשיו?להיותצריךהיההואאיפהושואלת:שלי,

שלי.במחשבותנמצאגיאמהם.ונהנההחיים

בקיבוץלתפקד.יכולתילאההעדר.עםלחיותיכולתילאבהתחלה
זהובעצםלקולקטיבי,הפךהאסוןכאילוזה;אתהבינוכךכללא

שישזיכרוןאותואינומגיאשליוהזיכרוןשליהכאבאישי.נורא
ואניחשה.אנישרקמשהוזה—בינגעגיאאיפהאחר.למישהו

DYNAכשהיהמספיקאיתוהייתילאלמהIMRשהחמצתימרגישה
אחורה.הגלגלאתלהחזירואי"אפשר

נהרג.שגיאאחרישעברנוהגיבושמאודבולטהחברתית,ברמהרם:
שבמקלט,לפאבשישייוםכליורדיםהיינוגבר.יחדלהיותהרצון

חבר'האותו.מזכיריםהיינוותמידהצעירים,שלהשכונהבאמצע
עדייןאנחנובעיניים.ודמעותבידבירהבקבוקDYנתקעיםהיו

בבריכה.לזכרובפינההאשעלכשעושיםגםהרבה,עליומדברים
RINנשכח.לאבהחלט
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משיטהיההואהמוות.נושאעלבעקיפיןאיתולדברליRYאסף:
ואתהצולליםכולםמלחמה,NREבכלגוג'ה,שמעלו:ואמרתיסירה,
אל"שמע,ענה:והואלהיהרג.יכולאתהמסוכן,זהבסירה.נשאר

נהרגבכללוהואבסירה".גםעצמנועללהגןיכוליםאנחנותדאג.
ביבשה.

וארבעיםבאחתאיתי.שלאחיובחתונתהייתיהמבצעביוםרותי:
אירעהשהתקריתליכשאמרוכך,אחרהשעה.מהשאלתיבדיוק

עלדיברוכברבבוקר,כשהתעוררנורע.הרגשתיוארבעים,באחת
שלי,החבראיתי,נעדר.שגיאאמרוידעו.וההוריםבחדשות,זה

שמעתילחצורבדרךממני.הסתירואבלקרהמהידעוכברוהוריו
וקרסתי.ברדיו,גיאשלהשםאת

חבר'השנינהרגושבוהמסוקים,אסוןהיהכןלפניחודשיםכמה
הבנוואזכיתאין,תוםשלבהלוויהגיאעםהייתישלנו.מהשכבה

NNNעלדיברשגיאזוכרתלאאנימאוד.קרובלפגועיכולשזה
ועוצמה.נוכחותלוהיתהבו.לפגועיכוללאדברששוםחשבתי

ללכת.שיכולמשהולאזה

שישבתיבזמןשאפשר.גרועההכיבצורהנהרגשגיאליהודיעואסף:
שלךמהקיבוץ"אחדואמרו:חבר'השנינכנסומתמטיקהבשיעור

מהשייטת,"גיאאמרו:DNמקשקשים?DNRמהשאלתי:מת".
RYיכוללאזהחשבתי:am“והואאירועAPRהיה

היהוהפעםרועש,תמידשקט.היההספרובביתמהכיתה,יצאתי
התחלתייחד.כולםפינה,באיזומחצורהחבר'האתראיתיואזשקט.

מהקיבוץמחנכתלבכות.והתחלתיהספרביתבאמצעישבתילקלוט.
גולן".גיאשל"לביתשלטיםהיוכברכשהגענו,הביתה.אותילקחה

וסתםמטוסלאיזהלקפוץרצינושליוחבראניכעסתי:בהתחלה
שיותרכמהלהםלהחזירצריךאמרתי:שם.לפוצץפנימה,להתאבד

הזאת.המטרהעלננעלתימאזלשייטת.שאלךMYTלאTYחזק.

שקורה.מהעלמדבריושב,גיא.שללקברפעםמדיהולךאני



APRהיהזה TYשלחברשהיהנחמד,ילדעשוהםבעיתון.משפט
לאהזאת!המכוערתהפרשהבגללIMRיזכרו=מהועכשיוכולם.

כך.אותושיזכרולגיאמגיע

AMRלכסותשאי"אפשרענקבורחפרשהואלגיאאומרהייתיאסף:

|בארץ האוכלוסיהוב

ואמרתיהקברותבביתעצרתיהקורס,אתשסיימתיאחריאחד,יום
"עכשיופעמים:הרבהליאמרהתיקיהביתה.חזרתירואה,אתהלגיא:
לשמור."נשארתאתה

במים,כאחד.ומחזקקשהזהגיא,אחריבשייטתחייללהיותאסף:
לאאתהבחייםזה.אתעשהגוג'הלעצמי:אומרהייתיהנורא,בקור

שהואליסיפרוהזמןכלעצמך.אתהורגאתהעכשיו.מהמיםיוצא
כולם.אתלדחוףליחשובהיהאזהמסעות,אלוףהיה

תמידשהיהחברשנהרגים.צעיריםהרבהכמומופת,שימשהוארם:
ונהרג,לשייטתשהלךילד,ויישארילד

משהוזהאותו.אוהבתשאנילואומרתהייתיחוזר,היהגיאאםרותי:
לאדברשוםאבלמאליו,מובןכאילוהיהזהאמרתי.לאפעםשאף
אותו?אוהבתאניכמהלואמרתילאפעםאףלמההיום.מאליומובן

גבר;כמולאאח,כמולאכאדם;אותואהבתימתגעגעת.מאודואני
אחר.משהוזהגיא.אתכמו

לחזורשלולהוריםשיגרוםלואומרהייתיאוליכאן,היהגיאאילורם:
קשה,מספיקזהשכולהמשפחהלהיותעכשיו.החשובהדברזהלחיים.

משפטים,ריבים,מכוערות,פרשותיותר:הרבהקיבלוויורםתיקיאבל
רועבורגדולה.מאודהרבהצריךבזהלעמודכדי



ופלטפיםרכים0בגלי8191שפרץלבהטוב

היפה.המיןעםבמגעיםבושניחןהכיבושומקלוּתממרצו

קורקין,שללוחמיוoyלהימנותשזכהטבעיאךפקודה,וביום
ומאומנים.נחושיםמתנדביםמשפעהמיטבאתשבחר

גיאשלדרכםאתחסמוונפץאשעשן,עין.כהרףנקטעהמסע
מלובנת,בחרבנצרבהשלמהמשפחההורדו.המשפחותדגליוחבריו.
שנמוגה.בהבטחהולחושוהאחיםההוריםאתלאמץבאואלפים

מ'צפית',רכיםנעריםבראשםרב,DYגיאאתללוותבאראשוןוביום
באוVAYעזישייטתלוחמיברוח,ולגעתודרךכיווןלקבלשבאו

עלמעצמם,להוציאאותםשלימדוהטובהיופיעללגיאלהודות
לחץ.מצביעםבהתמודדותוהבגרותהמקוריות

שבחרועללבמקרבתודהמגיאלשמועומפקדיההיחידהקציניבאו
ומוחלטמלאאמוןבושנתנועלבצבא,הנוערמיטבעםלהיותבו

הסוף.ועדמההתחלה

אולהספידבאולאהםהביטחון.ושרכנסתחבריהעם,פרנסיבאו
onמפירותיו.ולאכולממימיולשתותלגנוירדוהםגיא;אתלקבור

מיוחד,אווירהארון,TIבטרםלנשום,ולהתחזק.MIלאזורבאו
והחזקה.הדקהדמותומעלשריחפהוהנכונותההקרבהברוחלגעת

ורב.גדוללעםלהנחילושיוכלוכדיהשיעור,אתוללמודלהודות

והחלהקומנדושלהגומיסירתאתגיאהניעהזרים,שהונחוולאחר
לעזרתך,הזקוקיםאנשיםיששםגםכיאחרים.עולמותלעברמשייט

גיא.
שלך.המופלאולמגעהקסוםלחיוךממתיניםלאופק,מעברשם,גם

vwלאטסעאמא.שלמתוקילדבזהירות,—NRכאןיודעים
הדודשלבאוטוהמהירותמחוגאתמובילהייתלאןלמטה

לךמודיםאנואבא.שלנפלאילדבזהירות,סעאולגח.מגבעת-
תודהפלא.ילדשלום,הייהעימך.שחווינוהשיעורעללבמקרב

עצמך.עלושמורהכל,על

בסטבןיובל
7991ספטמבר
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גיאמרחפת.כמעטקטיפתית,והליכהגזרהדקרך,נערהואגיא
איש.עללהכבידולאמקומות,שלביםבו"בזמןלהימצאהיהיכול

mwמליםמרחפותדבורים,שלנחילכמוPINKYביעף,עוברהיה
שקטים.וחיוכים

מאלףשיעורוהמבוגרים,הילדיםאותנו,ללמדלעולמנוהגיעגיא
אנשיםעין.בקריצתענקחומותשלמעברעלהשלווים.החייםעל

בתקווהמזדקפיםהיוקומתםהשחושניםשלוכעסשמרירות
התומך.חיוכוואתשלוהקסםמגעאתאליהםהעבירכשגיא

מגופו,שפרץלבהטובמעומסשחהטיפהנראתהNMPלעתים
טובהיותועלמנומסתהתנצלותמעיןומלטפים.רכיםיםכגלי

כולם.עלכךכלואהוב

מסעותשגםוחיובית,בוגרתחשיבהביחידהחבריואתלימדגיא
יותרבחיוךולהסתייםבחיוךלהתחילעשוייםקילומטרשמוניםשל

מאמץלכלשנתנהבו-בזמן,ואנכיתאופקיתמפוכחת,ראייהגדול.
המדויקים.DMMהפרופורציהאתומשימה

מהפוטנציאל177001NNRאתלנצלעל"טבעיתביכולתניחןגיא
בלתיוהנאהכיףמעיןהובי,כמוגיאעבורהיההקומנדוולכןשלו,

ואוהב.DNביתפוסקת,
עזרה,שלנפלאותלמשימותאחרת,לעבודהנולדשהואידעגיא

לעיווריםגםעינייםלפקוחיכולתלוהיתהוידידות.שלוםהשכנת
אותםPMAאפשרויותשלDYאנשים,שלדרכםPRAYגמורים.

החזהאתלנפחזקוקהיהלאגיאדרך.ומציאתהחלטהיכולתחסרי
לאשריריושביחידות.העיליתעםלהימנותכדיבמבטולהחמיר

mIהיההרכההדקיקותבתוךאךחולצותיו,אתלפקעאיימו NER
הפסק.ללאולבלותולהתאמןלעבודכוחלו.שנישאיןאדיר,

הטעימהבמסעלשרודכדימטורףלקצבנדרשולצידושהיוחבריו
החיים.מן

לליבםמסילותלמצואידעביחידהכלוחםשלוהקצריםבחודשים
לאחרב'אפטרים',ואפסנאות.תחזוקהאנשיוקצינים,לוחמיםשל
משתאיםלוחמיםשלשורהאחריומובילהיהמפרכים,אימוניםימי



POINTSלהתחבק,אותנוליכדגיא

הנוכחותכיעדין.יותרהרבהגיאשלהחסרעלשליהכאבנווה:
אתהזמןכלמשחזרתשאניהעובדהזורמת.עדינה,היתהשלו

הזה.הקשראתלאפייןליקשהכמהPANYליגורמתאיתוהקשר
מפגשיםאלההיושנפגשנו,פעםבכלשמחה.עבוריהיהגיא
צחוק.של

לגבילא;אוקבעלחתוםהאםבהתלבטותאותנושיתףלאהוא
לוהיהקשהשני,מצדלהחליט.מהידעהואהחשוביםהדברים

"נווה,ואומר:אלינכנסהיהבערב.שישיביוםללבושמהלהחליט
החגורהעםהזההג'ינסאתאלבשאניללבוש.מהיודעלאאני

אמרתיחולצה."ליתביאימה,יודעתאתהזאת?והחולצההזאת
בנות,שלחולצותליישלבנים.שמתאימותחולצותליprלו:

RIMמשי,חולצתליתביאימשנה,"לאענה:PRללבוש."מהלי
גםכךללבוש.מהלוהיהולאלהתגנדרלוהתחשקשישייוםכל

ובסוףשעה,חושבהיהאוכל?"אנימהאוכל?אני"מהאוכל:לגבי
RNRשלהאוכלאתאהבנוראשלה.האוכלאתלאכוללתיקיהולך

NITנווהאשל,תמרבדרק,טל
מנור"יריבושחרARבאנוז',בכיתהלקיבוץהגיעכשגיאבדרק:טל

בקיבוץ.לילהלטיולאותולקחתשלוההוריםלביתבלילהב-11
כולםאותו,לקלוטקללנוהיהשלנו.הראשונההפגישההיתהזאת

לקבלהתרגשנומאחור.צמהעםנחמדילדמההתחלה,אותואהבו
3חדש.ילד

בגןזוכראתה"גִיא,אותו:שואלתהייתילפעמיםאשל:תמר
פשוטגיאבגן.כאןהיהלאשהואלימזכירהיהRIMניצנים?.."

משלנו.אחדלהיותוהפךהשתלב

זוכרתאניAMRלקלוטשצריךילדכמוהתנהגלאגיאזרח:נווה
שהתחתוניםמדי,קצריםספורטמכנסיעםחולצה,בליבקיץאותו

בקבוצה,בניםמעטלנוהיואיתנו,נוחלוהיהמהצד.מציציםהיו
דמותחסרהוהיתהונירקינןטל,היוטבעי.באופןהשתלבוגיא

'רעים'.בקבוצתבניםארבעההיוכךגיא.שלכמו

שעברלפניבתל"אביב,שלוהחייםאתלדמייןניסיתיפעמיםהרבה
הראתהתיקיה'עירניקים'?עםהיהשהואלהיותיכולאיךלחצור.

התקדמותדוחומעיןלכתוב,התחילכשרקב',מכיתהשלומחברותלי
כך.אותודמיינתילאמעולםא'.מכיתהחנךשהואילדעלשכתב

וחיכאןנולדכאילוקיבוצניק,נהרגהואקיבוצניק.היההואטל:
החיים.כלכאן

הידייםנראואיךבדיוקזוכרתאניבידיים.אצליהתאפייןגיאנווה:
ידיים.קרםאצליחיפשתמידומחוספסות.יבשותגדולות,שלו,

גיאלך."ישיבשהידאיזו"ווי,לו:ואומריםידייםלוחציםהיינו
היההזמןוכלמחבק.אחרתובידללחיצהאחתידמושיטהיה

עםמקפיץבועט,מכדרר,שהיהכדורלוהיההידיים;אתמעסיק
ORM

'גוג'ה'.אותוכיניתיואני'טולה',אותיכינהגיאטל:
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לוהשמיעספרים,לקרואלונתןהאינטלקט,אתהביאוטלנהיה.
אחרים.חבריםעםמדברהיהשלאדבריםעלאיתודיברמוזיקה,

אצלו,שמצאוהאחרוןהספרלמשל,לקריאה.ספריםלודחפתיטל:
קפהעלאיתוAVYהייתיטוב.ספרברט.ג'וןשלהדרך""סוף

היהמסתם.יותרעלדיברנושטויות,עללדברובמקוםוסיגריה,
בשבת.כדורגלשלמחברוּתיותרשהיהקשרבינינו

אחתפעםנווה:
בערבקמתיהתבלבלתי,

להתלבשוהתחלתי
חשבתיכיללימודים,

אותיתפסגיאבוקר.שזה
אתלאן"נווה,ושאל:

עניתי:הולכת?"
שאל:הואללימודים.

אמרתי:השעה?""מה
אבל"כן,ועשרים.שש

פאדיחההיתהזובערב."
זוכרתהייתילאעולמית.

הייתילאאםזהאת
מטופשת,כךכלמרגישה

נוכחותהיתהלגיאגיא.שללזיכרוןהפךזהשם,היהשגיאומכיוון
שם.היההזמןכלהואהזמן.כלכולנו,שלבחייםאינטנסיבית

"בואי."לי:אמרגיאועידן.קינןשלבבאגילנהוגרציתיפעםתמר:
נתןגיאלשדהכשהגענווהוא.אניבשדות,ונסענוהבאגיאתלקחנו

לזהPRכיבאוויר,לנסועכמומדהימה,היתההתחגשהלנהוג.לי
הנעלם","העמקלידלפרדסהגענוברזלים.רקתחתית.ואיןגג

אמרגיאענקי.עץבולהיהומולנומהדרךסטיתישביל.עלועלינו
ובשנייההבאגי,עםעפנוגז.לחצתיבטעותאבל"ברקס!"לי:

RINההגה.אתהסיטגיאהאחרונה ORהיהלאVONהיינואותנו,

הרגשאתהנשפה,אתהכיאגי
בשכונתגרנופעםבסדר.יהיהשהכלדואגהיהתמידגיאנווה:

אוכללילוקחהיההזמןכלנירוגיא.טלניר,אני,-הקוביות
החלב.אתלישגנבווגיליתימהצבאהגעתיאחדDYמהמקרר.
אני".לא"זהלהגיד:התחילוהםנורא.וכעסתישםהיושלושתם

שלו:החלבאתאצליושםמהכלבו,"חזרתיבדיוק"בואי,אמר:וגיא
שאלתי:חלב."לךיש"עכשיו

”NRענה:RINתשתה?אתהמה
יהיהשלךכלקודםבסדר,אהיה
aon

TYלקחתבאהיהתמידזיכרון:
שעהרבעאחרילרצפה.סבון

אבלסבון,לי"נתתחוזר:היה
אחריבכלל."סמרטוטליאין

לי"נתתדקות:חמשעוד
עםאנקה,אניאיךאזסמרטוט,
הידיים?"

בחייםקשורשהיהמהכלטל:
גיא.אלקשור12גילעדשלי

HYההוריםשלהביתמאחוריהדשאעליישביםהיינוז'בכיתה
באוטויושביםשישי,ביוםנוסעיםהיינובצבאבנות;עלומדברים
ביוםשיש.טוביםהכיחבריםהיינוהכל;עלבנות,עלומדברים

בחדרלאכולהולכיםוהיינואותי,מחבקבא,היהבצהרייםשישי
האוכל.

משוםנוגע.היההואקיבוץ.לבניאופיינילארגששידרגיאתמר:
לתרבותחדשמשהוהכניסהואשלו.הידייםאתזוכריםכולנוכך

להתנשק,להתחבק,NMRלימדהואלגעת.למדנואנחנושלנו.
מיוחד,משהוהיהוגיאטלשלבחברותמיוחדת.סיבהבליסתם,

רקיחד,נהיהבואאמר:כאילוהרגש,אתהנשמה,אתהביאהוא



הרבההכניסגיאדופן.יוצאטוב,אדםבןהיהבאמתהואלחיות.
בחברוּתטובמאודליהיהוהמגע.החוםכלאתשלי;לחייםאור

איתו.

לומדהיהוהואנפלאיםילדיםלווהיומתחתןהיההואחיהיהאם
החייםאבלמאליו.מובןזהעושים,שכולנוכמולטייל;נוסעוהיה

כך.INRמשהואין12.בגילנגמרוגיאשל

TNRאמרTHNגיא DRYניראוגיאקינן,אני,—ייהרגמאיתנו
קארי.ג'יםשלסרטיםמרתוןיעשוהשאר-

עושיםהזההגילעד12.בןמישהושלחייםלתעדקושיישתמר:
כשאנילעשות.ממךמצפהשהחברהמהאומרים,שההוריםמה

השניםשלושהדרך.בראשיתמרגישהאניהיום,עצמיעלמסתכלת
העצמי.בגילויעבורימשמעותיותמאודהיוהאחרונות

עםשליההתמודדותנהרג,שגיאאחרישניםשלושעכשיו,נווה:
NORDהתמודדותזואינטנסיבית.היאהזהOYהחברים,ועםעצמנו

ואומר:בקברומתהפךבטחגיאשלנו.בבתיםשתלויותוהתמונות
ומקשקשים?"DYיושביםDNR"מה

חתיך?אנינכוןיפה?אניושואל:מתגנדרהיהלהצטלם.אהבגיא
בתמונותבמצלמה.לינתקעהזמןוכלבגדיםעלאיתימתייעץ

כמעטשלוהראשמציץצילמתי,מהמשנהלאלפולין,מהנסיעה
כאן."עומדאותיתצלמיכאן,עומדאותי"תצלמיתמונה.בכל

תכוסתנותהפלהותהכירלא
שמילאשיעורים,שהכיןלהגידכדימצביעהיהגיאבשיעוריםתמר:

אחר.מישהושלביתשיעורילקרואמסוגלהיהגםהואחובתו.את
בקפדנות,אותםמעתיקוהיהשיעורים,מכיןהיהלאהוא

הצבעת?למההעתקת,בית,שיעוריעשיתלאלגיא:אמרתינווה:
אתלישישתדעשהמורהרוצהאניהעתקתי,כבראםענה:והוא

הזאתהמשבצתאתתפסהואתדע?היאאיךאחרתבמחברת.זה

NMR"טוב,אמר:והואהמומים,ישבנוהפרדס.באמצעPYבתוך
לינתןשהואיידעוועידןשקינןחששהואאחד."לאףאומריםלא

ותיקימפעל,מנהלאזהיהשליאבאשלי.לאבאשאגידוגםלנהוג,
שלי."אמאשלהבוסשלך"אבאאומר:היהגיאהמזכירה.היתה

נחשב.כךכללאזהשבקיבוץלמרות

ללמודהתחלתירקתקופהבאותהנוחות.תחושתנתןתמידגיא
מפחדיםשלאמישהועםרקאפשרכזהבמצבבבאגיולנהוגנהיגה,

לידו.להיכשל



שלו.החזקותהאופימתכונותNNRזוטיפס.הואאזההר,על

בחדרגיאשלתמונותשתיליישזיכרון.פולחןמקייםלאאני
בכיתילחלוטין.התפרקתיהראשונותבשנתייםבארנק.ותמונה

מהזהמהזיכרון.לינעלםהשארכלשעשיתי.מהכלזהשנתיים.
לחיותלהמשיךיכוללאאניאחרונהבשנהלי.עשהגיאשלשהמוות

אניעליו.שאחשובבליDYעוברלאאבלהזמן,כלהזההכאבאת
השמים.עלולהסתכלהדשאעלאיתולשבתשלו,לחיבוקמתגעגע

עכשיו—ואהבהDINהמוןשלי,לחייםNRהרבהשהכניסגיא,
אליו.מתגעגעאניאיתנו.לאהוא

כךאחראומר.שהואמהעלצוחקיםשכולםלואכפתשלאמישל
רצינות.שללמשבצתלחזורקושילוהיה

ילדיהיהשהוארצתהשמאודהמשפחהלוהיתהאחד,מצדתמר:
החבר'העםלהיותכיףלוהיהשני,מצדטוב.היהכנראהוהואטוב;

חברצור,עםליומייםלאילתברחתיי"באוי"אבכיתהולהשתולל.
היאבאילת.אמר:וגיאתמר,איפהשאלהלאנגליתהמורהשלי.

והואצוחק,שהואחשבההיאוהמשיכה.בסדר,נו,טוב,אמרה:
האמת.אתשאמרהיחידבעצם

באילת?שהייתיאמרתלמהשואלת:היתהתמראםכך,אחרנווה:
אהבהואככה?היהלאזהבאילת?הייתלאמה,מיתמם:היההוא

ליצן.חצישלבמשבצתבחרהזה,הקטעאת

הואללכת,כשרציתיב'מטרוק'.היינונהרג,שגיאלפניהשבועבסוף
מהלו:אמרתילו.אופייניהיהלאזהאלך.שלאביקש

קצת."עוד"תישאריענה:והואלך.מתאיםלאלך,קרה
הולכתאניפה,משעמםאמרתי:מוזרה.סיטואציההיתהזו

הצטערתיכךאחרשאשאר.לבקשהמשיךוגיאהביתה.
לבקשתו.נעניתישלא

כזהדברהיהלאעבורו,צריך.כךכיבשייטת,היהגיאטל:
לוותר.לעצמולהרשותיכולהיהלאהואתבוסתנות.שנקרא

לשםהגיעהואהארץ.עללהגןאידיאלמתוךבהכרחלאזה
מעצמונתןהואלנשור.אפשרותאצלוהיתהשלאבגלל

הכל.את

עלדיברלאאמנםהואאנשים.והרגבאנשים,ירההוא
התחילהואצלקות.בוהשאיראותו,שינהזהאבלזה,

בסופייותר.רצינינהיהשונה,בצורההחייםאללהתייחס
למסיבות.יחדיוצאיםהיינוהרבה.איתוביליתישבוע

שהואהזהלטירוףקונטרהלתתורציתימהצבא,התבאסתי
לשייטתהלךאבלהצבא,עלמורעלהיהלאהואבו.נמצא
לטפסלואמרוזה.אתעשהפשוטהואמאוד.זהאתואהב



הגןפרחיאתלקטוףשאסוראפרכישהו

בידושאוחזקטןוילדתוארלוהענקתיובחלומי

בפיוגבעוללושמתיובחלומי

ושלווה

לו,הענקתימאזזכרונותיואת

לוהראיתישראיתיהעולםמראותכלאת

איתוגםחוויתישחוויתי,השלווהרגעיכלאת

לוסיפרתיבדיחותימיטבאת

עימו.MITמותודברעלואפילו

הגןפרחיאתלקטוףשאסוראמרמישהו

וכועס

נורא.וכועס

וכעסתימליםשלמריקנותןהיוםהתאכזבתישוב

שלום.לומרדרך,לינתןשלאאחדאותועל

אותולדמייןנמשיךאוליאז

רענןעץכלתחת

הרוחבאיוושת

חמציץבגבעול

במוזיקה.

להיפרד.אצטרךלאאולי,וכך

nar nm

זהירות,ביתרזכרונותינועללשמורעלינו
לעולם.ולטפחםלהשקותםלהאכילם,

הזהבזכרונותפקעתאתשובפרסתיהיום
עמוקוהטמנתיבזהירותכהשטוויתי
לבי.בקופסת

שליהזהבזכרונותפקעתכאילוונראה
שאלתיאזפלא.באורחוגדלההולכתרק

זכרונותביצירתחטאתילאאםעצמיאת
רקהמבטאיםגנוביםורגעיםהיושלא

משאלות.

שהיאשהפקעת,הפחדמתוךזהכלואולי
וימחקפתאוםתתקצרלי,שישמהכל

לה.

סתם.כך
אהבהשלנהרזורםבושלוםשלגיא

חייםושמחת

עםיחדיוהחברותרועותבואחוובוגיא
הצחוקבת
אומץשלגיא

נדיבותשלגיא

ארעיותשלגיא

שלי.גיא

ומאושרשיערכסוףאותוראיתיובחלומי

ואוהבתיפהאשהלוהענקתיובחלומי

70



זכרונךMDTאתלעטוראי-אפשר

מושלםבושהכלסתיוביום

כולםפהנמצאיםכרגילהחיים

תשבואומרקציןמגיע

AMRכהשאתההילדנפל

מנסהלאמאמין,לא

הוזהסתםאניהזמן,כלחושב

ישובעודהואלהכחיש,מנסים

עצובכהוזהלשוואאךמנסים

שלנובנפששםריקומשהו

איתנולאהואמתמישהו

מדםעקובבקרבנפל

לעולםנשכחלאואותו

אתה!ישראלגיבור

רצתהאמאאחרונהנשיקה

בוכהיושבתלבדהיאעכשיואך

זכרונךדמעותאתלעצוראי"אפשר

אחדבכלשולטוהריק

לבדלאשאתהשיודעיםלמרות

אוהביםשכולםאחדהייתכי

צוחקיםאיתךהמתיםובטח

ובוכיםיושביםכאןואנו

צוחקיםוגםוזוכרים

להשליםצריךהמוותעםגםכי

אלוהים...ישאתה,TANאז

אמיתיאסף
8991באוקטובר5



13901שלטאכטותמשתיכשתבר'AMTואיך

בת"א,בילינוואח"כלבקו"םנסענוולמחרתבנגבהאצלי
אתיחד,שבילינורבותכךהכלהשעותאתלעולםאשכחלאאני

והצחוקים.החוויותכל

בלעדיך?אעשהמהצ'רלי,טובכךכלחברהיית

כשהרגזנוגםנשארשתמידהחיוךהנצחי,החיוךאתאשכחלא
ואיךעייףכשהייתמדברשהייתהשטויותאתאשכחלאאותך.

צועקשהייתוהדברים'נובלס'שלשכטותמשתי'משתכר'היית
JMRולעוררשמחלעשותכדילבלותיוצאיםכשהיינולאנשים

ידעת,ואתהזה,אתלךאמרתיתמידלך,היהלבטובמדייותר
לנהוגצריךכשהייתאליבאהייתולפעמיםמדי,טובשאתהידעת
מישהי.אומישהוכלפילב'ב'רוע

אשכת.אי"פעםשאניתחשובשלאצ'רלי,הכלזוכראני

מהאתרואהגםואולישומע,למעלה,שםנמצאשאתהיודעאני
לאאותך,אוהביםאנחנוכמהידעתשהלכת.מאזעלינושעובר

זכרונותרקנשאר?מהעכשיואבלזה,אתלךלהראותהתביישנו
האמיתיהדברכיהלאהלהמשיךצריכיםאנחנוזהועםממך,נהדרים

יחזור....לאכבר

אבללשגרה,לחזורושצריךהלאהלהמשיךשצריךאומריםכולם
הייתאתהכידבר,אותותהיהלאכברשליהשגרהצ'רלי,מהיום

שידעתחושבואניבחיי,מאודמרכזיחלקלךוהיהשלי,בשגרהכלול
זה.אתשידעתבטוחאניזה.את

ואתהלעולם,יידעולאיביןלאאחדאףבינינו,שהיההקשראת
תהיהתמידאעשה,אניומהאהיהאניאיפהמשנהשלאצ'רלי,יודע

ומאמיןPTVואנישוב,כשניפגשאחדויוםובזיכרון,בלבאצליאיתי,
ולהעלותקפהכוסעללשבתנוכלזמן,שלענייןרקוזהשוב,שנפגש

זוכר?הטובים.בימיםכמוולצחוק,זכרונות
ברקאיעודדלנצחאותךאוהב

2

צ'רלי...

שזהמאמיןלאעדייןאני
שלאמאמיןלאלנו.קרה

אתהיותר.אותךאראה
אניכמהיודעלא

לאועודאליךמתגעגע
יום.עבר

ולדעתבחו"ללהיות
לארץאחזוראחדשיום

זהשם.תהיהלאואתה
להסתייםאמורהיהלא

שלנוהחברותככה,
זוכר?אתהתוכניות,לנוהיולנצח,להימשךצריכההיתה

איתךלדברלאאותך,לראותולאהביתהלחזורפוחדכךכלאני
לקפה?יותרתבואלאבשבוע.פעםלפחותבטלפון

החברשאתהיודעאתהזוכר?להתחבק,נהגנוכשנפגשנותמיד
הרבהכךכלליישאותו?אוהבשאניבפניםלואומרשהייתיהיחידי

בראש,ליעובריםעכשיווכולםשהכרנו,היוםIRDמעוליםזכרונות
ANYאותךאראהROWלישנודעהנוראהרגעמאז

עושיםשהיינוהשטויותבצפית,יחדשעברנווהחוויותהזכרונותכל
ההולדתוימיהצבאובתקופתהצבאולפניבפנימיהובערבבמגמה,

שנפגשנוהרבותוהפעמיםלכנרתוהטיוליםשישיבימיוהיציאות
וישנתאוטועםכשבאתשליהשחרורויוםאצלך,אואצלילקפה,





טוביםודבריםחוםשמייצרפניכימנועלוהיה

התחברתימאודמהרגיא.שלטובחברהייתימנחם(:-)כפרNOPפלג
טכנולוגית,במגמהלמדנויחד.כמעטדברכלועשינוקינן,ואלאליו

סרטים.לראותהביתהאליהלכנוחופשייםשיעוריםלנווכשהיו
גיאעםלהיותהעדפתיתמידאבלבקיבוץ,משליחדרליהיה

כזהאמיתי,חברחם,אדםבןהיההואבחדר.איתולישוןב'צפית',
יום.כלמוצאיםשלא

ומובןהווידיאו,בחדרסרטלראותהלכנו61,בניכשהיינופעם,
ליהיושאזאלאהחלון.דרךאלאהמקובלות,בדרכיםנכנסנושלא
לךלהביאהולך"אניהתנדב:מידגיאאסטמתי(.)אנינשימהקשיי

המשכנוואנחנורץ,הואהסרט."אתלראותתמשיכואלאבלמשאף,
כברהמשאף.אתהביאאבלעלינו,כעסכשחזרהסרט.אתלראות

אתבכללמרגישהיהלאהואטבעי,כושרלוהיהטוב.רץהואאז
ספורטיבי.מאודהיההריצה.

אלינו;זהאתהכניסגיאחברים.לחבקרגילהייתילאבהתחלה
לחיבוקלפעמיםמתגעגעאניהיוםועדחם,חיבוקונותןבאהיה

לוהחזרתיאותוכשהכרתיאבלנבוך,קצתהייתיבהתחלההזה.
זהאותי.מפילעלי,קופץהיהגיאקטנה,מלהזומחבקחיבוק.

גיא.היה

אומרהיהלב.שםתמידגיאקצת,מדוכאאורעמרגישכשהייתי
זהאתהראהלאומדוכאעצובהיהכשהואכבר".מזה"צאלי:
ככל

אתלקחגיאמדוכא.אועצובשגיאמצביםזוכרתלאאניקרן:
בידיים,משהולוהיההזה.החוסןמאיפהמושגליאיןבחום.החיים
חם.מאודמשהו

עםאדםבןדבר.שוםלגביממורמרגיאאתזוכרלאאנידקל:
מתאימהשלאחייםוחוכמתחוסןפנימי,כוחפנימית,שמחההרבה

וצלצולים.רעשבליבסביבה,שהואלהרגישאפשרהיההזה.בגיללילד
טובים.ודבריםחוםשמייצרפנימימנועמעיןלוהיה

קלנרפלגגולדברג,ענבלברק,קרןתמיר,דקל

לנוהיוכדורעף.יחדושיחקנוהתאמנוואניגיא)גת(:תמירדקל
עםבלילה,אביבלתל-למשלמשותפות,יציאותפעםמדי

החברים.כל

התחלנובפנימייההראשונההשנהבמהלךמנחם(:)כפרברקקרן
העדינות,אתהזה,הנדירלבהטובאתגיא.שלהאופיאתלקלוט

שלמצביםבהרבהאיתיהיהטוב,חברהיהחם.מאודהיהגיא
שעברתירביםלמשבריםשותףהיההואעצב.גםשמחה,

הזו.בתקופה

אחדכלבפנימייההראשונותבשניםמנחם(:)כפר-גולדברגענבל
מבקשיםהיואםהתבלט.ולאשקטהיהגיאסביבו.קורהמהבדק

לפנישם.שהואשיידעודואגהיהנענה.תמידגיאיתנדב,שמישהו
אחתולמורההלוח,אתמנקההיהלכיתהמגיעההיתהשהמורה

שהואלבשישימוסימנים,להשאירדאגבבוקר.תהכוסהגישגיא
ואהבה.הערכהמתוךלוצחקנושם.



היהRINהספר.ביתבתקופתכמעטשליטובהכיהחברהיהגיא
בחדרלישוןנשארהייתיואניבחדר.אצליישןהרבה,אליבא

בפנימייה.

שם.מרגישהואאיךלו,קשההאםבצבא,איךאותושאלתיקרן:
הופתענובסדר.שהכלאמרתמידגיא

INRחייל.בתורעליושסיפרוממהכך
כאדםאותוהכרנוכך.אותוהכרנולא

טוב,רץשהואאבלטוב,וחברטוב
אותנו.הפתיעזהבולט,כךכלוהיה

לקיבוץאלינוהגיעגיאאחתפעםענבל:
בהיסטריהלפלאפוןצמודוהיהבשבת

שהואאמרפעםמשהו.יפספסשלא|
מסוכנים.דבריםבשייטתעושהלא

בצבאאבלקוּליוּת,הפגיןPINכלפי
והשקיעברצינותהדבריםאתלקחהוא

כולו.כלאת

הגכולותאתכדק)ופחד,YTלא
שיתוףשלתסריטיםמגבשיםהיינוהלילהלתוךבשיחותדקל:

ידענולאאותן.לבצעואיךפעולה,תוכניותמיניכלצבאי.פעולה
נחיהשנהשעודכשהבנוהגבולות,אתלבדוקרצינותמידפחד.

החברוּתעלנשמורPRפנטזיות:לייצרהתחלנואחרתבמציאות
הרבהבינינוהיתההחיים.שלהבאבשלבאותהונממשהספרמבית

הרבהשואבהיהאחדוכללהתבטא,לשנינתןאחדכלהקשבה,
בשיחות.עלהלאמעולםהפחדנושאהשני.שלמהחלומות

במזרחאופנועיםעםלטייללעתיד:דומיםדיחלומותלנוהיו
שםאיתיהיהוגיאזה,אתהגשמתיאניבאפריקה.אוהרחוק

במחשבות.

אינטנסיבית,מאודהיתההזאתבתקופההבניםשלהחברוּתקרן:

NYבלכדחו\כלפי

חברים.ארבעהלכנרתנסענונהרגשגיאלפניוחציחודשדקל:
אבלמקום,מצאנושקט.רצינואנשים.בויהיושלאחוףחיפשנו

אותםלסלקדרכיםחיפשנומבוגרים.אנשיםשניהגיעואז
וגיאאניעליה.שהשתלטנומהטריטוריה

להיותלאאותם.להביךאיךחשבנו
וגיאאניאותם.להביךאלאאגרסיביים,

והלכנוועירומים,מחובקיםמהמיםיצאנו
הצליח.הרעיוןלהתבלבל.בלילעברם

אבללפגוע,לאשלנו:השיטותהיואלה
שנצחקהעיקרכשרים,האמצעיםכל

כן.אחרי

יכולהואניבכיתהגיאעםישבתיקרן:
.גיא, כלל,בדרךתלמיד.בתורעליולהעיד

בית.שיעורימכיניםהיולאופלגקינן
המורההעתיקו.והםעשיתי,לרובאני

והתחילהצביעגיאלקרוא.רוצהמישאלה
אתהשלימהוהמורהגימגם,ולכןבחומרשלטלאאבללקרוא,

הואבמבחניםולכתוב.החומראתלהשליםדאגתמידגיאהתשובה.
קרוב.יותרזהאתתשימילי:מנדנדהיה

DRלסנטר.מתחתבצוואר,—רגישהמאודנקודההיתהלגיאפלג:
"נו,הקול:אתמריםהיהלהשתגע.מתחילהיהבו,נוגעיםהיו

תפסיק."כבר,מספיק

אתששכחהיהנראהכךאחרמבחן.שיהיהאמראחדמורהפעם
להיותאמורהיהלא"תגיד,שאל:גיאהשיעורובאמצעהמבחן,

נעשהכן,"כן,נעים:היהלאולמורהעליו,התעצבנוהיום?"מבחן
נעשהזהואחריהפסקהדקותלחמשתצאוהבא.בשיעורזהאת

למבחן.השאלותאתכותבהמורהאתWRIואזהמבחן."אתלכם



לאוהואפיפישיכיס,אנח)ו
לפנישעותששוגאס.בלאסאותיתפסההאסוןעלהידיעהדקל:

אתכשקיבלתיבמשיבון.הודעהלווהשארתילגיאהתקשרתיכן
לארץ.חוזרשאניברורליהיההעולם.עליהתמוטטהידיעה

לאלו,ציפינושלאמשהוזההעצב.גודלאתלתארקשהקרן:
כך.כלאלינוקרובאדםבןקרוב,הגיעזהפתאוםשיקרה.האמנו

חבר.זה

NMRיותר.יהיהלאשגיאלהביןמסוגלתלאIRעכשיועדענבל:
גיא,עלמדבריםהיינוויורם,לתיקיבאההייתילא.והואממשיכים,

המצב.אתתפסתילאאבל

נחנקתיהביתה.לנסועהצלחתילאגדולה.מועקההרגשתיפלג:
לגמרי.נשברתימהכיתה,שלנוהחבריםאתכשפגשתימדמעות.

NRTכברטובכךכלשחברלעכלקשהלתאר.שאי"אפשרמכה
איננו.

איתומדבראניובחלוםבחלומות,לימופיעהיהגיאארוכהתקופה
טבעי.באופן

צריךהיהטובכזהאדםבןלמהפייר.לאשזהחושבאנילפעמים
MNTידייםMadלוהיושלו.החםלחיבוקמתגעגעאניללכת.

נהיהוגדל,התרחבהואובצבאוקטן,רזהדיהיההואבהתחלה
אותי.מועךהיהשלוחיבוקחזק;

פעםכלשלי.בחייםמתקדמתאניהלאה,ממשיכיםאנחנוענבל:
המחשבההחיים.לונקטעוDITליעושהזהגיאעלחושבתכשאני

גםלימופיעהואהרבה.הספיקלאשהואלי,כואבתהכיהזאת
בחלומות.הרבה

שלו.למגעשלו,לקולאדם,לבןאליו.מתגעגעתנוראאניקרן:

מיניבכלגיאאתפוגשאניאדירה.צלקתמשאירכזהאובדןדקל:

העליזה,החבורהישבו,הםאחדשנתיבטיוליחד.תמידהיוהם
ווליום.בפולמזרחיתומוזיקהגדולכזהטייפDYהאוטובוסבסוף

ויכוח,התנהלהזאת.המוזיקהאתאהבולאלפניםשישבואלה
מתעצבניםשאנחנונהנולהם.אכפתלאבשלהם,והםעליהם,כעסו

מלוכדים.ושהם

MONIהחזרותובאחתזוגות,ריקודיפעמיםהרבההיוהשכבהשל
לוהיהרקד,TANגיאמהידיים.לועפתיכמעטאיתוכשרקדתי

לריקודים.חוש

שלוהארוןמסודר.נקי,היהתמידבפנימייהצדדים:שניבגיאהיו
מרחווקינןגיאי"א,אוי'בכיתהפעם,אבלבמיוחד.מסודרהיה

מכףמלוכלכיםהיוהםבמטבח.ושוקוושוקולדמרגרינהזהעלזה
ולהתנקות.להתקלחהלךגיאכךINRראש.ועדרגל

הואבהם.להרהרמדייותרבלישהם,כמודבריםקיבלגיאענבל:
לעצמו,גםהתייחסוכךשהם,כפיאנשיםקיבלשליו.יותרהיה

ליכולתו,שמעברדבריםלעשותניסהלאפעםאףשלו.היכולותלגבי
היהשהקרין.לחוםגםקשורזהאותן.וקיבלהמגבלותאתהכיר

לקבלכדילאלקבל,לרצותבליונותן,אוהבכךכלחם,כךכל
אנשיםהרבהמכירהלאאניאותנטי.מאודמשהובוהיהתמורה.
כאלה.

מוכןאמיתי.מאוד,כןאדםהיהאמיתי.חברהיהגיאעבוריפלג:
TANIכזה,אופילוהיהלכולם.נחמדהיההואבעיות.כשישלעזור

הזאתהתקופהאתזוכראנידברים.הרבהמסמלגיאבשבילידקל:
שלAMINבתוךהייתיבמושכות.החזקנושאנחנופארק,לונהכמו

אנימזה.זהכוחהרבהושאבנובה,מעורבותהיובנותשגםבנים,
שלו,ההוריםשלהאוטועםהגיעמתןואני.מתןגיא,שישבנו,זוכר

ניסינולאילת.לרדתורצינובהפסקהברחנורשיון.היהלאעודלנו
יגנובשמתןלנואכפתהיהלאהצלחנו.וכמעטמתןאתלשכנע

לאילת.להגיעהעיקרהאוטו;אתשלולהורים
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לאPRשלנובפניםורואהתמונותעלהרבהמסתכלתאניאותה.
בתקופהושמחיםתמימיםכךכלהיינולקרות.יכולכזהשדברחשבנו

זוכרתשאנימהכלמגיא.הזכרונותרקלנונשארושממנהההיא,
איתי.הולךמגיא,

יותרהרבהבמקוםנמצאשהואלייגידשגיארוצההייתיענבל:
אתזה,אתשווההיהשמשהושם.מאושריותרהרבהשהואטוב,

משפחהאיזולולהגידרוצההייתיחווים.שאנחנוהגדולהאובדן
ויורם,תיקיאתמכירהאנינהרגשהואזה"בזכות"לו.ישמקסימה

DMכזה.יצאהואאיךמבינהאניעכשיומדהימים.אנשים

החםהחיבוקעלמוותרהייתילאגיא,אתפוגשהייתיאםפלג:
אמרתישלאחושבאנילפעמיםעלי.שיקפוץלואומרהייתישלו.

עלולצחוקאיתולשבתרוצההייתיהיה.הואטובחבראיזהלו
יחד,שעברנוהחוויותבכלאיתולהיזכרשעשינו,דבריםמיניכל

בארץ,פהתמידיוחששהפיגועיםשלהזאתבתקופהעכשיו,קרן:
אתאמצאאולימשהולייקרהאםקטנה:נחמהאיזומרגישהאני

לבד.DYיהיהלאהואגיא,

DRבחלום,זהDXמודע;בתת-דבריםקופציםTHNסיטואציות.
הקברותלביתבאאניאיתולדברצורךמרגישאניאםבמחשבה.זה

ולספרלבואליקלשלו.תשובותלהעריךיכולאנישיחה.ומייצר
שהואמשוכנעכמעטאנירם.בקולומדברויושבבאאנילגיא.

מאוד,גדולפנימיכאבמרגישאניהיוםלכולנו.בעצםלי,מקשיב
היושלפחותבכךמתנחםאניויורם.תיקיעלליכואביותראבל

מטרהפהמשרתאחדשכלחושבאנייחד.שנהעשריםלהם
לאבדמאודקשהיימחה.שלאחותםבכולנוהשאירוגיאמסוימת;

הואומההיום,להיותיכולהיההואאיפהצעיר.ובגילאדם,בןכך
האלההדבריםORלהיותיכוליםהיינואנחנוומהלעשות?יכולהיה

חוויתיהצבאלפניוקצתהספרביתתקופתבכלקורים?היולא
ממניחלקשהםדבריםשלי,באישיותשטבועיםדבריםגיאעם

ORהיום.שאנימהזה—RMוקינןפלגעםשליהחברותעכשיו.
הייתידקות,עשרדקות,לחמשלפחותאותולפגושאפשרהיה

שלפיזימגערקדבר.שוםלהגידיכולהייתילאIMRלחבקרוצה
חום.ולקבלonלתת



העולםכלךגולוגיאאני,זה

אצלילישוןשבאאחדבחורהיהלי.דואגהיהקרוב,דיחבר
ששחרלוחשובהיהבינינו.היחסיםטיבמהאותיחקרוגיא
גיאכזהבנו.יזלזלוולאלנושידאגוטובים,בחוריםנמצאואני

דאגוהואשלוחבריםהיוכולםלכולם,הקשיבהואהיה.
אחד.לכל

לאאחדשאףדבריםלעשותלואומריםכשהיובצבא,תומר:
היההמפקדים.ביןלאלבינינו,בינוכזה"אוף"פולטהיהסובל,

מלכתחילה;אליהםהתכווןשלאדבריםלעשותאותולשכנעקל
כולם.ביןולפשרלעזורמוכןהיהותמיד

כשגרנושלו.הידייםאתהזמןכללהעסיקחייבהיהגיאקינן:
היהגיאישיבה.פינתסידרנועליוחצץמשטחעשיתיבמוסד,

היהוהואשובבות.מתוךאנשים,עלוזורקחצץאבנימרים
"נביאאמרנו:המשטחאתשעשינולפנימכות.זהעלמקבל

החוצה."הכליזרוקוגיאחצץ

אחדשישייוםגיא.שלהחדרמאחוריהיהשליהחדרחגית:
היהפתאוםשחר.ושלשלוכיתהבתסיגלית,עםבחוץעמדתי

יצאתינותק.והואהטלפוןאתהרמתיפנימה,רצתיטלפון.לי
"תישארילי:אמרהשחרנותק.הרמתי,טלפון,—ושובהחוצה,

החוצה,כשיצאתיצילצל.לאהטלפוןנשארתי,הטלפון."ליד
מה"חגית,apnעלהיהגיאהשביעיתבפעםהטלפון.—שוב

ונהנה.שלומהחלוןעליהסתכלהוארצה?"את

החוףעלTRYיאכטה
שסייםלפניעודביאכטה.הצבאאחרילהפליגתיכנןגיאקינן:

אמרנו:שיט.כלילהשיטרשיוןלושיהיהחלמנוהמסלול,את
בהתחלהונפליגאותה,נשפץעליה,נעבודישנה,יאכטהנקנה

למרינההלכנוהעולם.בכלנשוטובסוףליוון,לקפריסין,קרוב,
מודעות,עלהסתכלנומתלהבים,ילדיםשניכמואביבבתל-

TONYתיכנןגיאלקנייה.הכסףאתנעשהPRחשבנועולה,כמה

ינובסקיחגיתאוחיון,קינןאברהם,תומרינובסקי,זיוה

ומספרמחייךצוחק,מהחבר'ה,אחדהיהגיאינובסקי:זיוה
למדתייחד,בילינוהתקרבנו,שנהרגלפניחודשייםבדיחות.

שלשמץמשהו,עודבוישמבדיחותשחוץראיתיאותו.להכיר
פעם.מדישהעלהפילוסופיות,שאלות

להביאלאשדוד,איתנוRIDשגיאואני,שחררצינו,אחדערב
וגיאבבריכה,האשעלעשוהצעיריםהחבר'העידן.אתמשם

ליהיוכשחזרנו,לבוא.התפנהולאהבשריםעםעסוקהיה
ואניאיתךלנסוערציתיגיא,זה"זיוה,במשיבון:הודעותארבע

להגיד"שכחתישנייה:הודעהתתקשרי."את,איפהיודעלא
גולןגיאשזהלהגיד"שכחתישלישית:הודעהגולן."גיאשזה

מלךגולןגיאשזהלהגיד"שכחתירביעית:הודעההמלך."
מגרדת,ידשבקצהומקל,בחדרלוהיהשלו.הסגנוןזההעולם."

אליו.שנכנסמילכלהמקלoyלהציקאהבוגיא

רעיוןליעולההיהDRשלי.בראשבדיוקהיהגיאאוחיון:קינן
מתכוון,אנילמהמביןגיאמידזה,עללדברמתחילוהייתי

נהרגשהואועדלקיבוץ,שהגיעאחריDYאותוהכרתיולהיפך.
ילדפשרן.ותרן,מאוד,נוחאדםהיהגיאהזמן.כליחדהיינו

וחולצהתסרוקותעםהולךהיהפלא"."ילדלוקראהתיקיטוב.
"הלךאמרה:ותיקילקיבוצניקהפךמאודמהראבלבמכנסיים.

הילד."רקנשארהפלא

המסלולאתעשינובשייטת.גיאשלמחזורבןאניאברהם:תומר
מיטה.מעלמיטהחדר,באותוהיינוחודשיםשמונהבמשךיחד.

תמידגיאביממה.שעות42זהעםזהטובים,חבריםהיינו
עםגלילותמצומתאותילקחתיבואשליחבר"קינן,אמר:

בטרמפים.יחדעצמנואתומצאנומקרייתדגת,אניהאופנוע".
בינינו.ההיכרותהתחזקהכך

היהבשביליהכל.עלצחקתמידליצן.היהגיאינובסקי:חגית
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מאוד.AMRואהבהבותמכההמשפחהאוכל.להביאיבואו
במשפחה,בעיקרלכולם.כבודנתןגיאאותם.אהבמאודוהוא

משפחה.שלילדהיה

התקשרוועידןגיא—כשהגענומידלכנרת,כשנסענוזיוה:
ואנישחרמהביתשעתייםהכלבסךשהגיעו.לספרהביתה
זהאבלהם.איפהלאמאלדווחחייביםשהםעליהםצחקנו

אנחנו.איפהלדעתצריכיםההוריםאמרו:הםלהם,הפריעלא

אותוושאלתיגיאעםשוחחתילי,שהיהמחברכשנפרדתי
אמר,הראשונה,בפגישהמישהי.עםמתחילהיההואאיך
לחוףונוסעאוהללוקחהיההשנייהבפגישהלסרט,הולךהיה

מישהיעםלנסועיכולאתהשנייהבפגישהאיךשאלתי:הים.
מתקשר."פרחים,להשולח"הייתיענה:RMהים?לחוף

שנעשההציעאפילוהואזה.אתנעשהבואטוב,אמרתי:
עדזמןקצתלולקחבי.ישקיעוהואבואשקיעאניעסק,

כשיצאנוהפרחים?איפהאמרתי:מידואניהתקשר.שהוא
החוף."עלאוהלעםזהשנייה"פגישהאמר:הואלכנרת,

ובאגיםטוסטוסיםמיניכללתקןהיהשליהתחביבקינן:
היהכשהואאותם.להרוסהיהגיאשלוהתחביבואופנועים,

מתקלקל.היה-עולה

שיעורלנגן.אהבשנים.שלושכמעטסקסופון,עלניגןגיא
אומתמטיקהכמושיעוריםבזמןכללבדרךהיהסקסופון

מאוד.לוכדאיהיהוזהתנ"ך,

DIRפתאוסמאליהס,מוכניסדכריס

גיאמשפטכלבסוףקרבית.ליחידהNIKשאפנוכולנוקינן:
אעוףאניממילאאבללשם,אלךלפה,אלךאניאומר:היה

פניםכלפיאבלחוץ,כלפיותרןשהואידעתישבוע.אחרי
ילךהכל,ייתןהואאוותר.אניאזקשה,שיגיד:אחדלאהוא

באמצעאגיעאני"השבועאומר:היהפעםכלהסוף.עד
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שאניבשנהקשהתעבוד"אתההקבע.מצבאהמשכורתאת
נקנה."כך"ואחראמר,קבע,"אעשה

מהעללדבר,מהעלישמשותפים,חלומותכשישתומר:
שמועות,מיניכלעלמספריםהיינוראשוןיוםכללחלום.

אבללזה,זמןולאכסףלנוהיהלאלמכירה.שמוצעמהעל
ויהיהזמןלנוכשיהיההאלה:החלומותאתלטפחנחמדהיה

כסף...לנו

אבללצלול,יכולשאינולגיאהפריעלאבשייטת,כלוחם
'שבוז'היההואעשו.שכולםמהעשהלאשהואלוהפריע

היהגיאכולם.עםלהיותכדיהמקסימוםאתעשהזה.בגלל
שלאפעםאףקרהלאבמסעות".העולם"אלוףטוב,חניך

אתאליולקשורכדיחבל,איתוNPYהואמראשכוח.לוהיה
היהתמידגיאהצוות.מרוחחלקזהבהליכה.המתקשים

במסעות.לחולשהנקלעלאמעולםשסחבו,שדתפו,מאלה

לו:אמרנולו.שקרהתאונןעדין,נוראהיההואבטירונות
בעתליתאבללים?לעתלית,כשנגיעתעשהמהלך,קרעכשיו

הואבריצות.גםזהובעקבותבמסעות,כטובהתגלההוא
אלונקה.עםריצהצוות,בבוחןהיהצה"ל,באליפותהשתתף

אתעשההואהשקענו.לאואניגיאב'צפית',כתלמידיםקינן:
מהחשובמאודלוהיהלהיכשל.לאכדיההכרחיהמינימום

פעםעודיכוללאאנייגיד,שליאבאמה"אוי,יורם.יגיד
היהוגיאהמבחן,עלמסתכלהיהיורםנמוך."כזהציוןלהביא

רע.לועשהוזהומרגיש,חושבהואמהיודע

תיקי.שלהאוכלעלמדברהיהאמא,שלילדהיהגיאתומר:
איפהלהלהגידלאמא,להתקשרנהגהבית.אתאהבנורא

קשההיהלו.דאגותמידוההוריםעושה.הואומהנמצאהוא
ידעגיאאבללעתלית,בבוקרבשמונהראשוןביוםלהגיע

לפנותיכולשהואידעתמידלבסיס.הסעהלותסדרשאמא
שהדודיםאויעזרווהםהבעיה,מהלהםלספרלאבא,אולאמא



טוב,לכאורההלךהמבצעבהתחלהאותנו.העירוואזנפרדו,שלנו
רגעשעודNYTכישאננים,דישהיינושלבהיההאירועים.בקצב

מאוד,חזקפיצוץשמענופתאוםהפעולה.לאיזורלהגיעצריכיםהם
לאכילעשות,מהלנוהיהלאבשקט.היינואחד.עודכךואחר
עברובקשר.משהויגידושהםלחכותצריךבדיוק.הםאיפהידענו

אועליהםשיוריםאומרהקשרסעראתשמלנוואזשניות,כמה
שישחשבנובפאניקה,NPNלאעדייןבדיוק.זוכרלאאני"נתקלנו",

DYהרבהפיצוץעודשמענודקות,שתיאחריאקשן.PIN ANY
מת,שהמפקדהבנובכוח.נתקשישבקשרשמענוואזמהקודמים.

מישאלתיראשוןודברשלושה,שנהרגוחשבתילבסיסכשהגעתי
לגיא?קרהמהגיא?איפהשאלתי:לא.""מילי:ענהמישהונהרג.
ארבעהאחרייוחנן?מת."כנראה"גםאברמסון?מת.""גיאלי:אמרו

21.אמר:מישהונהרגו?""כמהלהבין.התחלתיאנשים
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בתוךאבלאותי.
האמיןהואתוכו

רקשלו,ביכולת
אתלתתרצה

שהואההרגשה
RYמאמין

שהואבעצמו,
טוב.מספיקלא

יישביםהיינו
ובסוףומדברים,

היינוהשיחה
עלזהמסתכלים

מחייכיםזה,
טוב,ואומרים:

שבועאחריאבל
כולנונסיים

בתורבקריה
כיג'ובניקים,

לאאנחנו
לאכזבה.עצמנואתלהכיןרצינוכנראה,טובים.מספיק

יותרטיפוסהיההואמאצ'ו.בתורNYYאתראהלאגיאתומר:
והחשמלאיםהמכונאיםאלגםלכולם;בכבודהתייחסוחברתי,חמוד

שואללכולם,מחייךכולם,OYמדברהמטבח.ועובדיוהאפסנאים
היינו—מינהלהמגורמימשהולבקשצריכיםהיינוORנשמע.מה

אתראהלאהואממילא.עליהםמתחבבהואכיגיא.אתשולחים
לוחם.שהואמשוםמהםטובעצמו

במסעהאירוע.לפניוחצישעתייםגיאאתראיתיהאחרונהבפעם
הסירותניקר.בדרך,ישןהואלשלי.סמוכהבסירההיהRINלפעולה



עלחשבנורקהזמןכלהצעיר.בשומרמדריכיםהיינולאערבים,
מצומצם.בחוגוהיינושטויות

אומרים:היינותמידמוות.בלקסיקוןהיהלאבשייטת,אצלנותומר:
תמידאנחנומסוכן,יותרהרבהאצלםוגבעתי,וגולניצנחנים

בשלום,מזהשנצאהכלועושיםויוזמיםמתכנניםאנחנוכיבשליטה,

שחייליהאירועIRהיהבטלפון.דיברנונהרגשגיאלפנישבועזיוה:
כןאחרישבועייםשייזהר.לוואמרתיבלבנון,בשריפהנלכדוגולני
כיניסע,שלאביקשגיאלחו"ל.לנסועאמורותהיינוואנישחר
שישתחררועדוחצישנתייםלהםשנחכהחברים,היוועידןשחר

yonיחד.

ורואהבחדריושבהייתיהאסוןלאחרחודשיםכמהבמשךקינן:
גיא,טוברם:בקולאומרהייתימסתכל.מישהוכאילועובר,משהו

DRרוצהאתה-REאותך;ליתראההחוצה,DRמפחידלך;—לא
נעלם.היההואואזבחדר.רוחותלישישאותי

שהיהפהעלתודה
חשבתי:נהרג,כשגיאקינן:

מהעלרבהתודהלפחות
לאדברשוםהיהלאשהיה.

ידעגיאגיא.לביןביניסגור
מהעליו,חושבאנימהבדיוק

חושבואניכלפיו.מרגישאני
הכיהחברהיההואבשבילי,כלפי.והרגישחשבהואמהיודעשאני

עםופעםהזההחברעםאניפעםטובים,מאודחבריםליישטוב.
אתמוצאואניבעולם,מסתובבאניהיוםגיא.עםתמידאבלאחר,

מיותרהזה,"הטמבלעליו:חושבאנייוםכלגיא.עלחושבעצמי
לשייטת."שהלך

עונה:היהוגיאשלהם,במבצעיםלמותעלולשהואלואומרהייתי
האופנועעליוםכלנוסעאתהכיאתה,יהיהזהימותמישהו"אם

אלףפיוזהתאונות,שלושאחריכברואתהוחזרה,לאשדודשלך
ראשון,ימותמיויכוחיםלנוהיועושה."שאנימהמבצעיםמסוכן

עלמדבריםהיינו
נראהשבהההלוויה,

MRאוהבבאמתמי
המסוקיםבאסון

חבריםשניאיבדנו
הספר.בביתמהשכבה

להלוויותהלכנו
היינוכךואחרשלהם,

שלנוכךעלמדברים
כלהלוויהתהיהלא
היינולאכיגדולה,כך

מספיקפעילים
הכנולאב'צפית',



למצואלכאןבאיםהעולםמכלאנשיםבהודו.מטיילשאנישנייהפעם
שמתחברתעצמיתאהבהפנימי,שקטמלידה.כמתנהניתןשלגיאמהאת

סביבו.שהיהמיבכלשדבקהסוף,PRעדלאהבה

פלגמר
8991.8.61

/
1|בנדיק(oyציירה

אותו".MIRשתמידותדעיחזקה,תהיי—"תיקי
נעם
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לכולםבלבכקוםלךהיה

שלמלאךועדין,יפהילדמהחבר'ה.אחדבינינו,גדלאותךראינו
חברים.והמוןהפניםעלתמידיחיוךעםאמא,

ותמידהרבה,כךכלאותךרואיםלאופתאוםלשייטת,התגייסת
יהיהשהכללתיקיאומריםאבללך,ודואגיםשתחזורמחכיםכולם

מאחר...קצתRINאםאפילומגיע,PHNגיאכיבסדר,
גאיםוכולםהשייטת,שלהמדיםעםכולך,מחייךבא,אתהובסוף

כולנו.שלהגאווהאתהבך.

והידייםשתפחוהשריריםהרחבות,הכתפייםפתאום.גדלת
שלנו,גיאאותואתהובפניםהמדים,אתמורידהמחוספסות.

לב.וטובעדיןאוהבים,שכולםגיאמכירים.שאנחנו

נשיקה.אוחיבוקDYמתראיםTHMלכולם,בלבמקוםלךהיה

שעזרואלהשמח,לעשותשידעואלההטובים,אתרקלוקחיםאיך
מכל!יותראותךצריכיםאנחנוועכשיולכולם,

תחכהבסדר.שהכלותגידשתחייךהכאב,אתלהעבירלנושתעזור
כמהעודקצת,עודתישארלשקט.למעלה,עולהשאתהלפנירגע,

כמולהיפרדשנוכלאחת,פעםעודרקעליךלהסתכלשנוכלרגעים,
הספקנו...שלאמהאתלהגידשרצינו,

JAYבאשאתהאמרווכולםאותך,לראותרציתיכךכלגיא,
לנסועיכולהלאאניכיהמבט,החיוך,ואזשלנולשריקהחיכיתי

אותך.לראותבלי

היונורא.שקטישזהובמקוםלך,לקרואחזק,לצעוקרוצהאני
לעד.שלנויישארוDAלעולם!אשכחלאואותםשלנוהרגעיםלנו

אותך.אוהבת

וPINTכשאניגםבמחשבה,אתכםאניושרי,אביעדתיקי,יורם,
vanגיא.בשבילחזקיםSa

IEDאבנירונה SAL

83



מלאף(91
maהמוןעםעדינות
ותעוזהנחישותהרבהוכנראהושלווהצניעות

מתמדתותזזיתמבפניםסערותעםשקט
להתבלטרצוןוחוסרגנדרנות
גדולהואהבהאמיתיתמסירות

לבשובהאךמבוישחיוך

ממזרימבטעםבוערותעיניים
רכותאךחתומותשפתיים

מטריףריח
וחוםרוךנוסכותחזקותידיים

זכרונותסוףאיןועלאלהכלעל

יקרגיאאותךאהבנו

קרנימשפחת

חסר
ָהלְטוֶּףחֶֶסר

nonַהקְרִיצָה
ַהרִיוְּךחֶַסר

nenַהלְחִיצָה
ָהֶאחחֶַסר

Menַהְשָמה
00771

nape
Tonֶאָתה

Jon NNR

an

on מִמֶט YIN

רוםבני



13NDהאחרוןהחיבוקזיכרוןעם
שהואמובןלוהיהאבלללכת,לאןהתלבטלצבא.חיכהמאודגיא

אמר,בצבא,להיותDRלתת.-באופיזהקרבי.להכיללכתרוצה
RNיכול.שהואמהכללתתרוצה

אתיותראופחותשקבעואלהביןהיהגיאמקוםבכלאברהם:
עליושהשפיעמהשזהמעריךאניהמובילים.ביןהסטנדרטים,

הואשבהליחידהילךשהואמובןלוהיהמובחרת.ליחידהללכת
למבחניםהתכונןהואהמקסימום.אתולעשותעצמואתלבטאיכול

בגילהבניםכלשעושיםמהבהתעמלות;בריצה,ביותר,הקשים
לשייטתעדוהגיעהצליחגיאוהרגליים.הידייםהגוף,לחיזוקהזה

להתקבל.VIVAכךכללאזהגאים,היוההורים3.

מסוגלשהואלעצמיתיארתיולארזה,אבלגבוההיהגיאפרומה:
רב.פיזיכושרשצריךלמקומותולהתקבלכאלהמאמציםלעשות

הרבה,לעבורצריךאבל"התקבלתי,לנו:לספרבאמאושר,היההוא
לשייטת,התקבלהואאםדבר:לכלגבולידעגיאשלבים".כמהיש

RINזהשם;קורהמהסיפרלאTOVהמשפחה,בתוךגםולו.לשייטת
סוד.שמרהוא

אומרת:היתהתיקיפעםולאהוא,מיהרגישובשייטתחברים
חג,לקראתחישוביםשעשוכאלההיומעט.לאאותומנצלים

תצא.הבאהושבתהשבת,תישאראוליגיא,אומרים:והיולמשל,
בשייטת.נשארהואחגכלחג.איזההיהכךINRכי

באכשגיאשלו.גדוליתרוןהיהזהאחד.כלעםלהתחברידעגיא
היההואכיקומזיץ.אומסיבהשתהיהידעושישי,ביוםהביתה

ומכין.מארגן

היומארה"ב,שחזרהגדולהבןיפתח,עםבעיקרשלנו,הבניםעם
רגישמאודהיהיפתח'קליק'.נוצרמידמהכלל.יוצאיםקשריםלגיא

פתאוםבבוקר,בששהנורא,הזהבבוקרבשייטת.גיאשללהיותו
גיא?עםמהשאל,"תגידי,ברחובות:אזגרוכברהםצילצל.יפתח

31".שייטתעםמשהושהיהשמעתי

קשים,מאודאימוניםלוהיו31לשייטתהתקבלשגיאלפניעוד

קרניושושפרומהאברהם,

חדשה.כמשפחהלקיבוץ,כטהגיעוהכרנוגולןמשפחתאתפרומה:
חייכהתמידהיאשרי.התינוקת,עםהאמאאתראינובתחילה

שלום.ואמרה

אזלנוהילדיםלילה.שומרכשהייתיאותםהכרתיאניאברהם:
בביתהיתהשרימשפחתית.לינההיהלאעודהילדים,בבתי

התינוקות,לביתתיקיאתהשומררכבעםלהביאליוקראוהתינוקות,
שלך,לבתבואי"תיקיואמרתי:בדלתדפקתישלה.הבתאתלהרגיע
לאוטו.נכנסהבסוףאבלנדהמה,קצתהיאלשרי".

משפחהלאמץמוכניםאנחנואםושאלואלינופנוקליטהמוועדת
בעגלה,שריעםבאו;הםאחדשישייוםבשמחה.הסכמנוצעירה.

ואביעד.גיאהילדים,ושני

איתנוומבליםלסבים,שבאיםכמושישי,בימיבאיםהיוהםפרומה:
שספגוהילדים,שלמהחינוךהתרשמנומאודהערב.ארוחתעד

ומידהקיבוץ,שלהסביםבשבילםהיינוחמה.משפחתיתאווירה
אלינונכנסיםהיוהםהצדדים.שניאתשתפסרגשי,קשרנוצר

שגיא,אותיהרשיםיותרמאוחרהילדים.גםנשיקה,עםהביתה
ליונותןמחבקהאוכל,בחדראותיפוגשהיהמהשייטת,חייל

לסבתא.נשיקה,

ומיד21,בןהיהכברגיאכיאיתנו,הקשרחשוביותרהיהלאביעד
וכולםנקלט,מידגיאמאליו.כמובןבקבוצההילדיםביןהתקבל

היתהאצלושבלטמהאיתו.ודיברושיחקווכולםאיתו,להיותרצו
הילדים.כלעםעצמואתהקיףמידלאנשים.החםוהיחסהפתיחות

חברים.הרבהכךכללוהיוגםלכןהחבורה.שלהמסמרהיההוא
עזר.גיא—במשהולעזורהיהכשצריך

נעשואיתוהשיחותבכפר"מנחם,החינוכיבמוסדהיהכברכשגיא
היהמרגיש.הואאיךהחינוכי,המוסדעלהחינוך,עליותר:רציניות

החבר'ה,עםולהיותלהשתוללקצתoNהחברתי,הצדמאודחשובלו
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ואחרבפלי"םשהייתימשוםגיאDYמיוחדקשרהיהליאברהם:
היהזהאמנם,31.שייטתאתהקימושליחבריםהים.בחילכך

חילעםהדוקדיקשרלינשארזאתבכלאבלשנה,ארבעיםלפני
המבחנים,כלאתשעברזהעלגיאאתהערצתיכל,ראשיתהים.

השטחים.בכלמצטייןבאמתשהואהבנתי
התלאותבכליפהשעמדשמעתינהרג,שהואאחרי

התגאיתיוהאימונים.ההכנותהפעילויות,בכלוהקשיים
הדבריםשניפיזית.ומבחינהMIMIמבחינהPIשהואבו

RINמהשיודעבחורראיתיIMRהרשימומאודהאלה
בדרכו.והולךמצליחשהואבזהוגאהרוצה,

לילהבןעצמאי.לבחורגיאהפךגיוסו,לאחרקרני:שוש
שמאודסודשומרחיוךעםסגור,ובוגר;מסתורינעשה

שהואחשתיאבלהצבאעלדיברלאכמעטאותו.הלם
חיבוק,מגע,שלהיובינינוהקשריםכולו.שםנמצא

לצבאשהגיוסהתרשמתיחוויות.ושמיעתהכתףעלטפיחהנשיקה,
שהואלחושהיהניתןקשיים.עםלהתמודדביכולתולהכירלועזר

RTביטאלאשמעולםלמרותבעצמו,גאה

הבושםאתאהבהואאותו.מריחהאניגיא,עלחושבתכשאני
היהשישיDYובכלהזה,הריחאתאוהבתשאניידעגיא'אובסשן'.

בשקט:ליאומרהיהאותו.להריחליולתתאותילנשקניגש
מתיזהאנימרקחתלביתנכנסתשאניפעםבכלהיום,עד"בשבילך."

ומרגישההיום,כלכךומסתובבתהאלה,הקולוןמיאתעצמיעל
מיוחד.בריחאותיעוטףשלוהמקסיםהחיוךאת

אילוזה.אתלשאתקשהמאוד.כבדהאבידההואגיאשלמותו
אליך.מתגעגעיםאנחנולגיא:אומריםהיינוהיה,ניתן

יקבלושלאחושש"אניבאוזניים.בעיותלוהיוכיאומללהיהוהוא
MIRהרבהבמיםלהיותיכוללאאניכיאומר,היה31",לשייטת
חוזרהיהמצטיין.היההואבהליכהעליו.לוותררצולאאבלזמן".

חבריםהמשקל.מעומסהגבעלשריטותמיניכלעםמהאימונים
מאושרשהיהסיפרוגיאשל

הואלמבצע.אותולקחתשהסכימו
קורקיןאבללצאת,היהצריךלא

תודהאמרוגיאידו.עלאותורצה
עלשיהיהעליושהמליץמילכל

קורקין.יד

גיאשלחייוסיפור
ולכלשמחהמלאתמידהיהגיא

סיפרושלוחבריםעוזר.היהאחד
חזרונפלו,כולםאימוןאיזהשאחרי
אולילך?חסר"מהושאל:לשנימאחדהלךוגיאוהתיישבו.לשטח

לאזהשלו.הציודאתלהורידהספיקלאאפילווהואלך?"לעזור
חי.שהואבזמןגיא,שלחייוMPDהיהזההמוות,שלאחרסיפור

ידעו,לאההוריםDIYדבריםהיואמנםהפתיע.לאסיפורשום
דבר,לכלהתנדבתמידעזר,שתמידכך:INRסיפרושלווהחברים

החייםהיואלהמאושר.היההואקשהלמשהואותווכשקיבלו
מהכלנתןהואשלהוריםלמרותהראשון,במקוםהיוהחבר'השלו.

אותם.ונישקואהבהעריךשאפשר.

ניגשערב,לארוחתאוכללחדרבאהאסוןלפניבערךשבועיים
סביבנו,שכולםלואכפתהיהלאאותו.זוכרתאניכךאותנו.וחיבק

מגיא.לישנשארמהזהאותנו.וחיבקבאהוא



לילדיבוגראחכמוהיהגיא

פיאתלהמרותיעזלאכך;אביעדגםאמרה.שלושאמאכמו
טריפוליטאיות.DYפולניותשלעירובשהואחינוךזהההורים.

פוגשיםשלאכבודשליחסועמוק,פנימימשהו
הרבה.

אחרירקעצמו.עלסיפרלאכמעטגיאקרן:
גיא,אתהערצתיהשייטת.זהמההבנתישנהרג,
נאהחבר'ה,DYהיהTINYמזהשנבעההערצה

סנוב,לאשלום,אומרTHNוחייכן,ומצחיק
להתייעץבאתילהערצה.מתכוןממני.גדולויותר
וגיאארוכה.רשימהליהיתהקד"צים.עלאיתו

לו:אמרתיבסדר".זהנחמד,לינראהזהאמר:
שהכימהיודע,לא"אניוהוא:לבחור?במהגיא,

לך".נראה

ראינולאחייל,כשהיהחסר.נוראגיאנועה:
IMRזכיתיאחתפעםוזהו.ביי,היי,הרבה.

ביקשכשהסבאהלבנים,המדיםעםIMRלראות
תאונותבגלללו,דאגהנוראתיקיאיתו,להצטלם

מהשייטת,פחדהלאהיאהצבא,בגלללאדרכים,
בארבעחזרפעםעייף.כשהיהגםהרבהנהגגיא

פגוש.ריסקבטיחות.במעקהDINההגהעלDTNבוקר,לפנות
לוחשובהיההחברתיהפןלקיבוץ.מחוץגםחברים,הרבהלוהיו

מאוד.

גיאשלהשיר

AMRרואהאניDYכלשלי.המיטהמעלנמצאתגיאשלהתמונה
חיוך.עםתמונהנשק.עםאוהבת,מאודשאנימהצבאתמונהזו

שלו,לקברהולכתהקברות,לביתנכנסתאנילי,כשרעלפעמים
ואנידברים,לומספרתעצמיאתמוצאתבמחשבות.איתומדברת

כאלה.שיחותאיתוניהלתילאפעםאףכילמה,יודעתלא

לאהקברותביתאליו.הולכתאניקודםאבלשם,קבוריםהוריגם

רשףוקרןנועה
וחברות,שכנותמיחסינובעגולןמשפחתעםשלנוהקשרנועה:

ואניתיקימסויםבשלבחצור.לקיבוץהגיעושהםמאז
1ונקשרנומיידית,היתההכימיההילדים.בגןיחדעבדנו

אחים.כמויחד,גדלושלנוהילדיםוקרוב.חזקלקשר
היהחלב,ישאםבביתאצלובודקשהיהלפניגיא,

אחרדברכלאודבקאוחלב,ישאםאצלילבדוקבא
היתהזוגיא,שלהמצווהבראתיחדחגגנוצריך.שהיה

כולם.שלחגיגה

לידינו.לגורעברוכשהםמההתחלה,אותםאהבנוקרן:
ממניגדולהואנשמע.מהאהלן,חברותי:מאודהיהגיא

התייחסנושריואלשלי,בגילאביעדשנים.בשלוש
בביתוהרגשנוחמים,אנשיםהםקטנה.לאחותכמו

אצלם.

ויורם.תיקישלהילדיםכלוכךחם;ילדהיהגיאנועה:
לבושהצבא,בזמןבעיקרשישי,בימימגיעהיהגיא

נשיקה,חיבוק,עםתמידחורים.מלאקרוע,שרטטי-
שלי,הילדיםבשבילבו.התגאינומאודהעניינים.מה

הסתכלולהם.היהשלאהגדולהאחאתסימלהוא
הערצה.במיןשהתגייס,מאזבעיקרעליו,

צחקתישלי.מהשכבההבנותאחתשלחברהיההואפעםקרן:
ואניבצבא,כברהיההואמהגן.בנותעםתתחילמעטעודעליו:

קצת.התביישאבלצחק,הואי"ב.אוי"אב-הייתי

אותולהביאקלהיההעיניים.אתהורידמתבייש,היהכשגיאנועה:
הכינהתמידתיקיבנשמה.טוברגיש.מאודעדין,מאודבמבוכה.

שלו.לחבריםמנהבצדלשיםדאגתמידוגיאבבית,צהרייםארוחת
דואג:היהגיאלא,ואםלאכולמוזמניםהיוהםפעמיםהרבה

לו".להביאלפלמחיםאסעאנילקינן,מנה"תשאירי

זהמשהו,לואמרתיאםמבוגרים.לאנשיםכבודהדרתלוהיתה



חלקתשםעשתהתיקיהיום.אלימדברשהואכמובעבראלידיבר
שלה.Mopאלוהים

בדמיוני.גיאאתרואהאניקרה.שזהמאמינהלאעדייןIRקרן:
התמונותכלאתלתמונות.יותרמתחברתאבלנראה,הואPRזוכרת

פה.בעלמכירהאנילתיקישיש

שלשירהזמןכלשרהואבמוסד,היהכברכשגיאלחיפה,בטיול
השיראתשומעתשאניפעםכלומאז,בשדות".לך"אחכה'משינה':

גיא.שלהואמבחינתי,הזה,השירעליו.חושבתIRהזה,

שלהמשפחהבנישכלחושבתאנימשפחתי.ילדהיההואנועה:
אותו.העריצותיקי

הייתייחזור.גיאאוליאומרת:אנילקרות,יכוללאשזהלמרותקרן:
ביוםלתיקי.מהרושילךשחזר,וטובאליושהתגעגענולואומרת

תיקיואני.תיקיוצמנו,הדשאעלשכבנונהרג,שגיאאחריכיפור,
היהעכשיו.הואואיפהמהשמים,אותנורואהגיאאםאותישאלה

לאכברשהואהאמנתילאעליו,מדברתהיאשכךלחשובקשהלי
MMR

צריכהשלושאמאלואומרתהייתיגיא,אתרואההייתיORנועה:
פיזית,מאודבכלל,שלהולילדיםלגיא,האהבהתיקיאצלאותו.

כשגיאעליו.'מתעלקת'אותו,מחבקתאותו,מנשקתהיתההיא
אותולהריחתוכללאשהיאבראשלישעברהראשוןהדברנהרג,
שלה.הילדאתלהריחיותריכולהלאשאמאנורא,וזהיותר.



YDהרגישבושנגעמיבל

יריבומנחםחיה

בערבהלכהבתנושחרלחצור,הגיעהגולןכשמשפחתחיה:
אתלפגושבקיבוץ,סיבובלעשותגיאאתוהזמינההראשון
אחים.כמונקשרו,וגיאשחרומאזז',בכיתההיוהםהילדים.

אוהביםמאודבחצורההורים.אנחנו,גםנקשרנוטבעיבאופן
שוקהיההאסוןולבביים.פתוחיםאנשיםהםהמשפחה.את

עליהם.להישעןצריכיםהיושאנשיםעדגדול,כךכל

בקיבוץ,השביליםעלכשנפגשנובן.כמובשביליהיהגיאמנחם:
דבראיןיריב?אדוןשלומךמהנשמע,ומהאהלן,אמר:תמיד

ולכלחברלכללי,רקלאשלום.יגידולאיעבורשהואכזה
וכולםחבריםכולםבשבילו,מכובד.הכיועדמזב-חוטםאחד,

בזכותלנו,לזולת.ביחסודופןיוצאהיהגיאוטובים.נחמדים
הדיבוריםרובבצבא,שהיהבתקופהאיתו.הדוקקשרהיהשחר,
התקשר,גיאחזר,לאגיאהביתה?חזרגיאכאלה:היובבית

טלפוןמריםהיההביתה,באכשגיאכלל,בדרךהתקשר.לא
שהגיע.ולהודיעשחראתלחפש

נוראיםדבריםליאומריםכאילוהרגשתיהתקשרה,כשחיהמנחם:חמישיביוםלבואצריךהיההואלטלפון;WINהפעולהבערב
העסקובעלבבנייה,ערביםפועליםעםאזעבדתישלי.הבןעלבחדרו.אותווחיפשובצפוןמטיולמאוחרחזרוושחרעידןבערב.
דמעותעםשחור!קשה.תחושההיתההביתה.""סעלי:אמרבבוקרבשבעהחבר'ה.עםלפאבהלךשאוליחשבומצאו,כשלא

גיאבשבילי,ההורים.שללביתוהמשכתילקיבוץ,הגעתיבעינייםגיא.עלמשהויודעיםהםDRלשאולאותם,העירהתיקי
היהכוח.לכולםנתןהואדבר.שוםלולקרותיכולשלאאדםהיהדיווחוקורה.שמשהוידעתיכברלעבודה,בדרךבבוקר,וחציבשש

PYMשמחהיהTHNכולם.אתמעודדהבנתיהדברים,ביןקישרתיTHשייטת.ואמרו:בלבנוןפעולהעל
יריב,"משפחתלומר:מהלוהיהתמידהמדרכות,עלבמפגשיםמתגנבשהחלהחששאתהדחקתיהביתה.הגיעלאגיאזהשבגלל

יחדלהיותלהתאחד,לאחד,רצוןבוהיהנשמע".(ANואהלןשלוםכשהגעתיאבללעצמי.אמרתילהיות,יכוללאזהלא,למחשבותי.
מה"שלום,השביל:עלשעוברתותיקהחברהעםגםכולם;עםהתקשרה.חיהלעבודה

להריםלךאעזוראניאולימרגישה?אתאיךנשמע?מהשלומך?"שמעתםואמר:בחורכשנכנסהאוכל,בחדרבעבודההייתיחיה:
הדברים?"אתמישהיהופיעהלהיות."יכוללא"זהאמרתי:נהרג."גיאקרה?מה

משהובוהיההגוף.בכלכיףתחושתמעבירהיהגיאשלאחדליטוףלהרגיעבניסיוןשחר,אלמידרצתיוהודיעה.מהמזכירות
משהו.הרגישבושנגעמיכלחם.DIRהיהליטף,גיאמיוחד.מאודDIPאותה
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קראנוהמסעות.היוגיאאצלשבלטוהדבריםאחדשאנן:בןארז
עלהיוכשאנשיםקשים,הכיבמסעותבמסעות'.העולם'אלוףלו

עודאחריוסוחבכללובדרךבקלילות,ממשיךהיהגיאשבירה,סף
לפחות,אנשיםשני

ביקשטעצמנו,עלוריחמנוצלענוכשכולנושמונים,המסעאחרי
ממנוהזההמסעכאילולופיזזוגיאלמישהו,לקרואמגיאהקצין

אחדשהואמעריךאנילו.באזהמאיפהמושגליאיןוהלאה.
בתחוםמהשאריותרהרבהחזקאבלבמחזור,רזיםהכיהאנשים

ובריצות,המסעות
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היההצילוםהתחלף.היחידהכשמפקדביחידה,שהכנוסרטלייש
עובדגיאורקיושבים,חציכולםאתבורואיםא'.יוםמד"סבמהלך

רץהואורקיושבים,כולםאותו:איפייןזההמטרות.אתומכין
ומתרוצץ.

כוטכולההיתההזואפינות

קרוביםלמגוריםעברנובהשתלמות,מסלול,שסיימנואחרידני:
אלההיוואני.עידןתומר,גיא,בחדר:ארבעההיינוהים.לחוף

זהלהכירזמןיותרקצתוהיהפיקוד,השתלמותשלוחציחודשיים
האוטובוסעםראשון,ביוםמוקדםמגיעהייתיכללבדרךזה.את

שם,היהכברגיאלחדר,נכנסכשהייתילישון.והולךהראשון,
THNמושגליPRישן.הראש,מעלעדמכוסה PRלפני.הגיע

הרבהבחדר,טובהאווירההיתהמאוד.טובהתקופההיתהזו
היההואלגיא.קשורזהרבהבמידהצוותי.גיבושצחוק,שמחה,

היהבהם.הצלחנושלאדבריםאחריקשים,אימוניםאחרימפרגן
והרבהבו,עמדשלאקושיאיזהעלמאוכזבאדםבןלראותקשהלו

ואומר:מחבקהכתף,עלידלישםבא,היההואבמסלולפעמים
טוב,יהיהבסדר,יהיהזהשטויות,זהסיפור?מזהעושהאתה"מה

במסלולהאנשיםלרובאופיינילאוזהטוב."יהיההכלאותי,תראה
עצמם.אתלהוכיחלהתבלט,להםחשובכיתחרותי,

רציםוכשהיינובריצה.גיאאתלהשיגמנסההייתיבאימוניםדן:
ובדרךבקלות,זהאתעושהוהואומתנשף,מתנשםהייתיזה,לידזה

הזן''אמנותכאילוהיהנראהמצוין.רץהיהגיאאותי.משיגכלל
שלםשהואמתוסכל,לאאדםבןשגיאתחושההיתהבו.טבועה

עושה.שהואמהועםשלוההישגיםעם
היהDANאחדגיא.אתשאיפיינודבריםשניזוכראנימלכה:ארז

זהמגוהצות.ב'חולצותנקיים,א'בבגדימסודר,היהתמידהסדר.
לאסולר,שמן,מלאמלוכלך,כללבדרךשהואלחניך,אופיינילא

היינוגיא,שללארוןמגיעיםWMמסדרשהיהפעםבכלמסודר.
היוהחבר'הגיא."כמותסדרוהכל,"תוציאולחניכים:אומרים

מתוסכלים.



שהםבתקופה1.בבה"דהיינוודניאנינהרג,גיאשבוהמבצעבזמן
בסביבה,אששטחיעשווהםבאימוניםהיינוהמבצע,אתהכינו

והםלמטווחים,ירדנוהערביםבאחדאותם.לפגושהצלחנולאאבל
ועודירד,גיאלידנו.ועצרומשאית()מין'אינטר'DYעלובדיוק

בתחושתכאילועצום,באושרגיאאתזוכראניאיתם.ודיברנוחבר'ה,
העבודהאתאהבמאודהוארצה.כךשכלמהאתעושהשהואמיצוי,

המפגשהיהזהרצון.ושביעותסיפוקשלבעינייםברקלוהיהשלו.
איתו.שליהאחרון

וגםמאודחזקהיהלאהואהסבר.לזההיהלאחיילים.שלמדריך
טבע.תופעתמיןאלאמדהים,אתלטלא

המפקדהשלבים,אחדבסוףארבעים,עלארבעיםמסעלפניעמית:
כן"."כן,אמרנו:כולנו0122"מסעלעשותרוצים"אתםואמר:בא

PIN"מתחילתגמור",בסדר Yonaתורןלחניךגולן".גיא—תורן
עשהוהוארבה.אחריותזוהדברים;בהצלחתגדולהחשיבותיש

מדהים.זהאת



תגאיםללאאהבה,שלנהר

לסרט,הלכנוימיםכמהואחריאחרת,מישהיהכרתיערבבאותו
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מאירעידן

לבשמתיבטירונותוכבריחד,התגייסנובמסלול.גיאאתהכרתי
ג'ריקןסחבגיאהמסעותשבאחדזוכראניההיאמהתקופהאליו.

ג'ריקןעליושםאומץלושהיהמירקהגב.עלליטרעשרהשל
כולם—בטירונותאותו.יחליפומתיידעלאהואכיקילו,עשרה

הג'ריקן,עמדווכךמסוגלים,הםמהיודעיםלאמפוחדים,עדיין
לוקח"מישאלו:המפקדיםה-"ח".במרכזקשרומכשירהאלונקה

מסעלהםשמחכהיודעיםמהר,מתנדביםלאהחבר'הזה?"את
הג'ריקןותמידשני,דברלוקחושניאחד,דברלוקחמישהוארוך.

הג'ריקן"או.קיי,אמרו:המפקדיםהפעמיםבאחתאחרון.נשאר
עלאותושםהג'ריקן,עלהתנפלגיאללכת.והתחילופה!"יישאר

ללכת.התחילופשוטהגב

עברנווכשסיימנועמוק,יותרקשרבינינונוצרהמסלולNOלקראת
היהנהרג.שהואעדואני,גיארקחודשיםכמהחדר,באותולגור

בחדר.לעשןלוהרשיתישלאמזהחוץמצוין,הסתדרנונוח,כךכל

נכנסודייגיםקטנה:הקפצההיתהבכוננות,יחדכשהיינופעם,
שטותביופיו,מדהיםיםהיהאותם.להוציאצריךוהיהלשטח
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משהוישעצור,"עצור,לי:אמרגיאהדייגים,אתשהברחנואחרי
ניסינובשקיות.אחוזיםצבוראינוהסתובבנו,ענק."יםצבבמים,

אותנוכשראהאבללו,לעזורמוט(,)מיןגאנץ'עםאותולשחרר
מיד.צלללמים,מוזריםדבריםמיניכלזורקים
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יוסףלילקרואוהתחילזה?"אתמביאאתה"מאיפהאומר:היה
החלומות.בעל



במבטאנשים,עםקשרהיהזהאחד.לכלככה,פשוטתנאים,ללא
במגע.העיניים,

הואאבלנעים,לאליהיהשבת.אותילהחליףמגיאביקשתיפעם
מבקשיםהיואנשיםמדהים,היהזהבעיה."אין"בטח,מיד:ענה

לאאחדGRהיציאה.לפניקצתשישי,ביוםבכוננות,DMRשיחליף
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בבסיס.לב,לשיםבלינתקע,היהכךואחרשעות."

בחזרה.מקבלהיהמבקש,כשהיהשעשה.מהלהעריךידעואנשים
לתתהזאת,היכולתותודעה.הבנהשלגבוההמאודלרמההגיעגיא

דברשוםצריךהיהלאגיאחזרה;מקבלהואמהלחשובבליולתת,
לזהמגיעיםשלאאנשיםישקיבל.הוא-נתןשהואבזהחזרה.
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ייאמן:לאזהלנטור.אולשנואמסוגלהיהלאמתקוטט,היהלאגיא
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להעריךמאודידעהואחברה.לולסדרהצלחתילאזאת,לעומתאני,
ראה.שהואכפיהיופיאתלראותיכוליםכולםלאספק.PRיופי,

DMשל013הכיהכר
גיאיותר,נקשרנווכךבקיבוץהרבההייתישחרעםהקשרבזכות

לבסיס.בשמונהלהגיעכדיבוקר,לפנותבחמשקמיםהיינוואני.

אנשיםוראיתיבעולם,הסתובבתימהצבאשהשתחררתילאחר
ביוגה.חלקבמדיטציה,חלקהטוב;אתמעצמםלהוציאשמחפשים

איךגיא:עלחשבתיותמידסדנאות.מיניבכלמשתתפיםאנשים
אהבהשלנהרממנוזרםטבעית.בצורהלובאוהאלההדבריםכל



קש

זהגיא,עםשלההחיבורה,

תמידהיהזהאבלהזמן,כלזהאתעשהלאהואנגיעה.עםאליו
אצלשמקבל.לאדםהלבאתפותחזהיפה.מאודהיהוזהבמקום,

נוספות,שעותפתוחהיההלבגיא

בגיא;נזכראניהכתף,עלידטבעיבאופןלמישהושםכשאניהיום,
בסדר,כולםכולם.שלהקבלהגיא:זההאינסופית.הנתינהביכולת

טובים.כולם

וגיאחדשים,אתגריםDYאקשן,בפוּלהייתילהדרכה,כשנכנסתי
שהואעדלפעמים.המשעממתהשגרהעםמרוצהכךכלהיהלא

היחידההיחידה,בשבילקשהעובדכשמישהוהזה.למבצענכנס
לקרואקשהמיוחדים.דבריםלעשותלוייתנובחזרה;לונותנת

וההכנות,האימוניםבזמןקרבלנוהלנכנסכשגיאאבלצ'ופר;לזה
מאודמשהוהיההזההמבצעחזקה.למוטיבציהנכנסשובהוא

מריחיםללעשהולכיםהםמהTRלאףסיפרולאהםמיוחד;
מתעסקים.הםמהעםרואיםהדברים,את

והשלבעשיתי,שאניבמהמרוכזהייתיואניבהכנות,ממוקדהיהגיא
=הטבעלזהRNPאני—הטבעכאילוהיטשטש.כאילוטס

בשבועאחת.בבתיבואלאהשוכדיאוליהדרגתית;קות
שבועבאותוגיא.עםדיברתילאבכללב'רגילה',י

חזרהבדרךבצפון.ימיםוה<womפינה,לראששחר
התמונותוכללמצלמה,שצריךכמוהוכנסולאשהפילם

יהודה,במחנהפיגועשהיהיובדתי

הרגישה.היאידעה.ט
לה.להגידשבאולפניעוד

.ייאמן.שלאמשהו

"איפהשאלו:והםליחידה,התקשרתי
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"לושאלתו.

הואלעשות.שצריךמשהובגללמפקדעלרעדיברלאפעםאף
הםוגםחבר,הרגישהמפקדיםעםגםחבר.אדם,בןכלקודםהיה

היהבכל,הצטייןגיאעליו.לסמוךיכלוחבר,כאלאליוהתייחסו
קצרהריצהאלונקות,-צה"ללאליפותבנבחרתגםטוב.צלף

טוב.היההוא=ארוכהוריצה

כלרציםהיינוהמסלול,סיוםאחריובהשתלמותמתקדםבאימון
מצליחהייתיאםגיא.אתלעקוףתמידהיתההשאיפהיחד.הצוות
היתהזוהראשון.תמידהיההואהשתפרתי.כנראהאותו,לעקוף

שצריךששומעיםאנשיםישהחיים.עללהסתכלשלוהדרךגם
=לושאמרומהכלוגיא,חשק.להםPRומידבבוקר,הרבהלרוץ
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הואקיצוני.היהלאאצלודברשוםהצבא.עלמורעלהיהלאגיא

למדיטציה.הגעתיואזעצמי,DYואגרסיבילחוץהייתיבעבר,זרם.
היאנשים,אלכשניגשטבעי.באופןכאלהתוויםמצאתיגיאאצל

תחרות,מסע,תלאוכשעברנואבלעדינות,איזוסביבמשרה
לאריה.הפךפתאוםריצה,

apoאניההחלפה:קטעיש WI)ומישהו,
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היהגיאאבלאל
הייתיבלחישה.אוקטנה,במלהאוקטנה,בנגיעהזהאתעושה

האלונקה,אתאניהזהמהשלבוזהו,מאחורי,שהואיודע
קדימה.האלונקהאתDOMלאריההופךמתחת,נכנסוהוא

השנייהואתידמושיטהיהשלום,אומרכשהיההיד.תמידלוהיתה
האלההנגיעותבשייטת,חם.אדםבןהיהגיאממול.הכתףעלשם
לבואיכולהיהגיאבדאון,קצתהיהכשמישהואבלחריג.דברהיו



הדבפו

הואהשייטת.מפקדשהיהגליקמן,לאלכסעמוקההערכהלייש
דגששםגליקמןהזה.באירועהמפקדהיהבמקרהולאאישיות,
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שהחבר'הדאגמדהימה:עבודהעשההמשפחות,שלהאבלמבחינת

המשפחות.אתלבקרילכו
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זיוהשחר,גיא,בכנרת:שבועסוףבילינוהאירועלפנישבועותכמה
היההאש,עלעשינובשני.וזיוהגיאאחד,באוהלואנישחרואני.

שנשכורהצעתיהמים.עלרצהבול''ספידראיתיבבוקרבשבתכיף.
שקיבלוילדיםכמואיתההשתוללנורשיון.לנוישכיהסירה,את

בצבא.רצינושרקמתיזהעלישבנולנו,חסרשזהולאצעצוע.

בקצוות,עמדנובסירה,המדריךעםהבנותאתהשארנושלבבאיזשהו
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מזה.זהשנהנינוהאחרוןהשבועסוףהיהזהנסיעה.באמצעכביש

ידעתילאשבכללהביןשיחהכדיותוךבקודים,ליענההקצין
הרוגים.שישה"שבעהשישאמרהתקיים.שהמבצע

קרה?מהשאלה:ושחרלמיטה,חזרתיובחילות.סחרחורותהרגשתי
גיאלספקולציות:נכנסתיכלום.להלהגידיכולתיולאקרה?מה

הואאםאבלנהרג.שהואבטוחאזמלפנים,היההואאזצלף,היה
בטוח..,לאאזמאחור,היה

מוליראיתיפתאוםמהקיבוץ.לצאתוהתחלתיהאוטואתלקחתי
—במוניתבאיםחילותמיניHINכשחייליםידעתי:וכברמונית.

זוכראניפני.עלחלפההמוניתלאיזור.מגיעהטובהלאשמועה
תיקישלהביתלידעצרוהםהשונות.הכומתותואתהאנשיםאת

לגיא?באתםושאלתי:החוצהיצאתיהכביש,באמצעעצרתיויורם.
לחדר.שלוהבן-זוגמהצבא,שלוחבראמרתי:אתה?""מישאלו:

כמולצרוחהתחלתיהתפרקתי,להורים."להודיע"באנולי:אמרו
רגעבאותואיתנו."תבואאלככה,אתה"אםאמרו:הםמטורף.

מעצמי.התנתקתיאולילעצמי;חזרתיהתאפסתי,



שפוזהעלמדבריםפו"שלב"הטאוהדב;פולגיאקראנוואנישחר
שצריךמהיעשה,הואמהמשנהלאטאואיסטי:טיפוסבעצםהוא

ורץ.משהורואההיהלאהואכזה.היהגיאיקרה.-לולקרות
צריךכשהיהזאת.בכלמגיעוהאקשןשלו,בנינוחותהיההוא

הדב.פולהיותידע—PIRהיהוכשלאפעל,

IVA בטחשעה. IMIR PANN הייתיעכשיו, IMR פוגשהייתי DR
בוכה?"אתה"מהלי: IR היהוהואהמון.בוכה
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לשדה,נכנסגיאתירסים.לקטוףעצרנומוזר.משהוקרהחזרהבדרך
כמהחשבנו:יוצא.לאגיאדקות,כמהחיכינובאוטו.חיכינוואנחנו

ענה.לאהואלו.לקרואיצאתישלבבאיזשהוקוטף?הואתירסים
אניענה.לאוהואהשדה,לתוךנכנסתימשהו.לושקרהפחדתי

אותוהכיששאוליחשבתיפתאום.יהיהלאשהואהפחדאתזוכר
אחרימשהו.לויקרהאםיהיהמהאז:חשבתינפל.הואאולינחש,

לואמרתילאבתירסים.מלאהחולצהעםיצאגיאדקותכמה
שבועותכמההיהזהמשוגע?שאנילואגידאנימה,שדאגתי.

האסון.לפני

החיים,לגבימהותיותשאלותלשאולהתחילגיאהסוף,לקראת
עםספרואני,זיוהשחר,לו,חיפשנואפילוהקטע.מההבנוולא

הרגישהואכאילולחיים.ניצוץAPRאור,לושייתןמשמעות,קצת
מעבר?ישמההחיים?זהשזהו,
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כלפעלהעלינושוכרגיאלדאוג,כהאין

אחדמסלול,שסיימנואחריבניווטים.רציניתבעיההיתהלגיא
ואמרמוקדמת,הכנהשיעשהכדיגיא,ואתאותילקחהמדריכים

יומייםאחריהתברברות."לךתהיהלאבטוחההכנה,"אחרילו:
חסר.שהיההיחידהגיע.לאוגיאחזרו,כולםניווט.לריצתיצאנו

גיאאתשמצאעדוחיפשהרכבאתלקחהמפקדדבר,שלבסופו
גבעה.איזועלעצמואתמחפש

באוזן,בעיותלוהיוהשייטת.שלהעל"מימיתביחידההיינוואניגיא
שישהשלקורס—הצלילהשבשלבלואמרתיעליו.צחקתיוקצת

הלכתיכךאחרימיםכמהה'דבורים'.ללוחמייצטרףהוא-שבועות
MINבצחוקTNR DYנזקלינגרםבאוזן.מכהוחטפתיהחבר'ה,

למשיטים.הועברתיאניוגםפיספסתיהצלילהשלבאתאבלזמני,
קטן.עונשMIהיהזה

שכולםשמפקחותבסירותהצלילות,עלבפיקוחיםהיינושנינו
בסירתישבנולפעמיםאנשים.להחזיראולהביאשתפקידןבסדר,

באותההיינוהטוב,במקרהאליה.להגיעצריכיםשהחבר'ההמטרה,
שיחות,הרבהלנווהיוסירה,
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ראודורתומר

הראשוןביוםבטירונות.אוהלובאותומחלקהבאותהגיאעםהייתי
פרצופיםלזהותמתחיליםבסוףורקלרוץ,מתחיליםבלאגן:היה

שעמדמיבמסדר,עומדיםכשהיינוהחבר'ה.שלשמותולהכיר
משפטזהמגיעים.כשהמפקדיםה"הקשב"אתנותןהיהקיצוני

תעבוראחתמחלקהלהקשב!היכוןהסמלהמפקד"לקבלתשלם:
THNהואזהאתלעשותצריךהיהוכשגיא-הקשב!"להקשב,
פעם!"עודבסדר!לאפעם!"עודלו:אומריםהיובמלים.התבלבל

ממשקצר,אותנוהחזיקושבת.נשארנובטירונותהשלישיבשבוע
באוהל,היינועלינו.ש'התקרצץ'אחד,מפקדבמיוחדאותנו,השפילו

החוצה."ולצאתמדיםעלכולםדקות,כמהתוך"חבר'ה,אמר:והוא
אמר:גיאאותנו,ששיחרראחריב"'ח'.לעמודהחוצהאותנוהוציא

שתזכרומקווהאניחבר'ה,ולהגיד:ה-'ח'לאמצעלבוא"רציתי
למפקד."בראש,לוולתתהרובהשלהקתאתלקחתצריךאותי,

אותו.קלטתיאזאבלכלום,עשהלאשהואמובן

הופעהבערבהיוםיש"חבר'ה,המפקד:אמרהטירונות,סוףלקראת
גיאצבאית.להקהשלהופעההיתהבכבוד."תתנהגוהאוכל,בחדר

TNR TMכדילזמרת,פתקיםנתנומהחבר'הTINYדברים.מיניכל
ד',פלוגה1מחלקהשל"למפקדיםלמפקדים:שירלהקדישביקשו

אתכם."אוהבים
ואמרו:לאוהלאותנוהריצולעמוד,לכולםקראוההופעהאחרי

מידיבואושכולםהזה?הפתקאתכתבמיביזיון,פההיה"חבר'ה,
אמר:המפקדאבללחפות.כדירשמו,שכולםלהגידניסינוויודו."

קדימה.באגיאואזשיקום."הפתק,אתשרשםהספציפיאדם"הבן
אותם.לאהובאמוריםלאאנחנוהמפקדים,לדברי

היהלאשלום.לעשותניסהתמידוגיאהחבר'ה,ביןתככיםהיו
באמתמיחשבתיו,בבה"דכשהייתיאותו.אהבשלאמישהו

ליהשאירהואברשימה.הראשוןהיהוגיאשלי,הטוביםהחברים
אבלההקלטה,זמןנגמרואזדיבר,דיבר,RINבמשיבון;הודעהפעם



TINH כל NK YI גיא
וכשמסיימיםבאפוד,הפצצותאתשמיםהיינוהמכיןבשלבבמטווח

שוטפים,מנקים,הציוד,אתמפרקיםלסככות,הולכיםאותן:מוציאים
חוץגיא,וגםעשו,שכולםמהזההאימון.אתומסיימיםתולים

חבר'ה,"טוב,לנו:אמרויומיים,עברויום,עברששכח.אחדמפריט
שמנוחיברנו,הכיסים."אתלחברשאפשרלשלבהגעתםעכשיו

גיאTRYלגמרי,הציודאתפרקנושישיDYשלבמסדראזיקונים.
למפקדים.הלךTNHומובן,שלו.באפודשנשארההפצצהאתמצא

לפחות,שבתזהעלמקבלשהואברורהיהקשה.זהאתלקחהוא
DRלקרותהיהעלולכייותר.לאPORהאש.אתכשהבערנו

"עכשיודיבר:ר.ו.המפקדמתת.ממשוהיהשישי,יוםלשיחתנכנסנו
שלושהלפניאחד.עודושלגיאשלבהלוויהאנחנופה,לאאנחנו

הכיסיםאתלקחוזהואחריבאפוד,פצצהונשארהמטווחהיהימים
התפוצצהוהפצצהאש,הבעירוהאזיקונים,עםחזרהאותםותפרו
זה."ואתזהאתוהרגה

ממשהיהגיאאותנו.לזעזערצהבהמחשות,חזקנוראהיההוא
הוא,לדעתישיפהמהוהקשיב.הראשאתהורידפשוטשפוף;

התוצאותבהמחשתהסתפקכך.עלאותוהענישלאמפקדשאותו
לקרות.שעלולות

אמינות,חוסרבגללכךINRושעףאהבנושלאבחוראיתנוהיה
שאכטהממנולקחגיאעישן.והואעבדוכולםהכנהאיזושהיבמהלך

עםלהגיעערב,באותועונשקיבלושניהםהתגלה.זהואיכשהו
היינוומאמץ;משקללתוספתחולבוששמיםתיקזהפד"לפד"לים.
עונש.בתורהיהזהכאןאבללהתחזק,כוונהמתוךIMRנושאים

יוםבשיחתבעיה.היתהלאזאתלגיאלשם.לפה,אותם,הריצו
היהלאוזהרע,חייללאשאנילהגידרוצה"אניאמר:גיאשישי

אמרו:המפקדיםמשקיע."אניכלל,בדרךבסדרדווקאואניבכוונה,
שאתהTIMזהאחרישתבואמצפיםלאטוב,לאמשהו"עשית

טוב."כן

עלמתוודהאחדכלבהתחלהברורה:מסגרתהיתההאלהלשיחות
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אנחנול'קלאצ'ניקוב'.בנוסףב'עוזי'להשתמשעברנוהמסלולבמהלך
אבלנוח,ויותריחסיתקטןהואכיהביתה,העוזיעםלצאתרצינו

קליותרשכךחשבכיהארוך,הקלאצ'ניקובעםיוצאהיהתמידגיא
PRאיפיינהטרמפים.לעצור IMRתמימות,

מהבסיס,לצאתאסורשבהבכוננות,שאנחנושכחגיאאחדיום
אמנםוחזר.הסתובבנזכר,הואהדרךבאמצעבריצה.להתאמןויצא

אתמסכמיםשבהחמישי,יוםבשיחתאבלהקפצה,היתהלא
שבצבאמושג,זה)'השלמה''השלמה"".לי"ישאמר:הואהשבוע,
קורהמההבינו:ולאעליוהסתכלוהחבר'ה'פאקים'(.לזהקוראים

השלמה?זהמהפה?

הנטוש."לביתמהבסיס,קילומטרוחצישנייםורצתיבכוננות,"הייתי
רצתאםנשק?עםלפחות"רצתאיתו:צחקבסדר;היההמפקד

ובנוסףחייב,היהכשלאהתאמןגיאחריג:היהזהבסדר."זהמהר,
PTVהיהלאTNRאףמספר,היהלאהואDRהתוודה.גםלזה



עםעכשיו"תגיעלי:אמרוקורה.מהושאלתילבסיסהתקשרתי
להאמין.יכולתילאהרוגים.21שישהתבררנסיעהכדיPNא'."מדי

וזהנהרג,וזהנהרג,קורקיןשמות:להגידהתחילולבסיסכשהגעתי
נהרג.וגיאנהרג,

ברדיושמותלהגידיתחילומעטשעודהבנתיהמום.התיישבתי
בטלפון.איתהבכיתינהרג.גיאשלי:לחברההתקשרתיובטלוויזיה.

גיא.אתאהבהנוראקשה,זהאתלקחההיא

צביעםיחדמאחור,היהגיאמאחור.כנראההיהההתפוצצותמוקד
עליהםשהפעילואומריםנהרגו.מאחורשהיוהחבר'הכלגרוסמן.

עליוהחזיקלאגיאבכוח.אצלםמטעןהתפוצץושגםמטענים,
צלף.בתורRYהואנפץ,חומר
אחדיהיהוהואקציןשאהיהאצלי,ידריךשגיאחשבתיתמיד

התממש.לאזהבסגל.איתיהמדריכים
טיפוסהואהחבר'ה.כלעםמשתחררהיההואניצל,היהגיאאם
ברכבחבר'הארבעהנסענולחופש.לאילתפעםירדנוחופש.של

מיואמרנו:בלילהחזרנונהנינו.שם,צללנומהקיבוץ.הביאשהוא
עשראחריראשון.נהגגיאנתחלף.ואזשיגיד,עייףומרגיששנוהג

MPTהסוף.עדוישןאחורהעברעייף.אניחבר'ה,טוב,אמר:הוא

חולצהעםבאהיהלבלות,יוצאיםכשהיינוקיבוצניק.מאודהיהגיא
היהלאהולכות.בחורותככהזה?מהגיא,לו:אומרהייתיגזורה.

פעםהאקדח.אתאיתולוקחהיהיוצאים,כשהיינואיכפת.לו
אתהוציאRIMנות,לוהיהלאבחיפה.בפיצרייהלאכולהתיישבנו

שריף.כמוהשולחן.עלושםהאקדח

עלעולההיהגיאבשמונה.לבסיסלהגיעצריכיםהיינוראשוןבימי
ראשוןמגיעבבוקר,בחמשצפונהמהקיבוץשיצאוהמשאיותאחת

כדימוקדםיוצאשהואעליוצוחקיםהיינובבסיס.לישוןוהולך
כמהנשארנוהדמעות,אחריהתפזרו,שכולםאחריבהלוויה,לישון.

מוקדם."לישוןהולךאתהפעםעוד"נו,הקבר.סביבועמדנוחברים

היוהחייליםכןאחרי'השלמות'.נקראזהשעשה;טובלאמשהו
מסכם.היהוהקציןהמדריכים,דיברואחרינולעניין,מתייחסים

במסעותמדהים.היהשלנו.במחזורטובהכיהאצןהיהגיאבמסעות,
קדימה,הולךהיהריחף.ממשהואהסוף,לקראתיותר,הקשים
מלפניםאותומשאיראותו,דוחףמאחור,שהיהמיאתמביאאחורה,

לאפודקושריםהיוהארוכיםבמסעותאחרים.כושליםלקחתוחוזר
המתקשים.אתלמשוךכדיחבלמאחור

אתשהתחלנולפניקילומטר.שמוניםארוך,הכיבמסעהיההשיא
שהיהלבחורפנההואלמסע."תורןחניך"גיאאמר:המדריךהמסע

בגללאלאטוב,פחותשאתהבגלל"לאשבוע:באותותורןחניך
ראהכשגיאיצליח."הזהשהמסעוחשובבמסעות,קליותרשלגיא
"תתחילעליו:צועקהיהאישית,זהאתלוקחהיהמשקיעלאמישהו

תישאר"עכשיוקדימה:אותומביאמתעצבן,תפסיק!"קדימה!לרוץ
אומרהיהוגיאקצב,עליותראופחותששמרוחבר'ההיופה."

קורא:שהיהאומקדימה."איתותישאראותו,"קחמהם:לאחד
קיבלהמערכת.כלאתהניעהואמאחור."ליתעזרולפה,"תגיעו

למחרתמכך,ויותרמפקד.מאותוכהערכההזה,המסעעל'מצטיין'
רגיל.הלך—והואצלעו,כולם

בתקופהשלו.טובמאודחברמאיר,עידןעםצלפים,לקורסיצאגיא
רצהלאגיאלהדרכה.יצאשעידןעדיחד,הזמןכלהיוהםההיא

מכין.לשלבצעירים,חבר'הלהדריךרצההואקצינים.לקורסלצאת
RINהספיק.לאאבלולעזור.לתרוםביכולתושישראה

IMמוקדסלישוו
כדיעדשמחוהואהערכה,מתוךלמבצע,גיאאתשאיישזההיהמ.

|שיצאשלנומהיחידההיחידגיאמתנה.למפקדלקנותשרצהכך
כלשלחלוםזהמהמחזור.שנייםאואחדעודוהיוהזה,למבצע

שלנו.ביחידהחייל

בפעולה.מעורבשגיאחששתיהאירוע,עלהידיעהאתכשקיבלתי
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MYTשכברלמרותגיא,שללחדרהתקשרתיהאסוןשלבבוקר
שלו.הקולאתלשמוערציתיכךכללמשיבון.הקשבתיאיננו.שהוא

כברכיקדימה,הלכתיהמבצעים.באחדהשתתפתיהאסון,לאחר
לפניאבלממטענים,חששנוצלף.בתורלידיהיהועידןקצין,הייתי

מלמעלה.WHYשומרגיאלדאוג,מה"איןלי:אמרעידןשהלכנו
מהר."יותרIMRנפגושמקסימום,

אותו,פוגשהייתיאםשלו.החיוךאתגיא,שלהתמימותאתאהבתי
ומחייך.עליומסתכלהייתי



כולםאתכשךגיא

הזמןכלפשוטבתמונות:אפילוזהאתרואיםחייכן.אישהיהגיא
היהשהואסיטואציהלזכורליקשהאופטימי.היהתמידמחייך.
THNאבלמאיתנו,לרביםקורההיהזהגמור.ָשבוז,עצבני, — RIN

יותרקללוהיהלמהיודעלאאניחיובי.רוחמצבמוצאהיה
משוכותוהידייםזקוףגבעםהליכהלוהיתהבמסעות,מלכולנו

היתהזאתובכלוצלצולים,רעשבלישקט,היהגיאאחורה.קצת
אצלנו.בולטמאודהיההואנוכחות.לו

חזקאלמנטבהםישכיבמסלול,המסעותלענייןחוזראניושוב
מהלדעתבלילמסעיוצאאתהרבותפעמיםמנטאלית.שבירהשל

אניעכשיו,אעזוראניאםחישוב:שעושיםאנשיםיששלו.האורך
במסעANYהיהתמידכוח,היהTHNלגיאאבלעצמי.אתאגמור

מהלחניכיםאומריםולאפעילות,כלעלציוניםמקבליםשמונים
לצייןחייבים"אנחנואמרו:המדריכיםשלנובמקרהאבלהציונים.

והגיעהגיא."וזההזה,המסעעלמאהשיקבלאחדאדםבןשיש
NMRהזו.מהמאהנקודהכללו ORגיאקילומטר,שמוניםעשינו

אנשים.וסחבאחורההלךפעםכלהואכישישים,מאהעשה
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פוליטיסטל

שבועייםנפגשנוכיקצת,הכרנוכברגיוסבלשכתגיאאתכשפגשתי
אבלקרובים.קצתהרגשנוהדברים,מטבעבסיני.במקרה,כן,לפני

הראשוניםבטלביםהיינובעתליתמחלקה.באותההיינולאבטירונות
כלטובים.חבריםהיינוחדר.באותושנהחציגרנוצוות.באותו

קומתיים,במיטותישנוהשינה.לפניסיגריהחייבהיהעישן,גיאערב
והואיעשן,שלאמבקשהייתיעצמו:עלחזרזהמתחתי.ישןוגיא

לפניממשלעשןהפסיקשהואחושבאניאחת.שאכטהעודלוקח
שנהרג.

אפילוהדדית.עזרהלהיותחייבתכזאת,צבאיתבמסגרתכשנמצאים
היהשהואלהגידההדדית.בעזרהביטוילידיבאגיאטובה.במלה

NORשנהרג.מישהועלשאומריםקלישאהלאזובמסעות,העולם
חבר'הYMקטן,רזה,היההואבמסלול.כשהיינוגםכךלוקראנו

כולם.אתמשךהואאבלממנו,גדוליםיותרהרבה

בפלגתוהיינומסלולוכשסיימנושונים,בצוותיםהיינובהמשך
יחד,והסיגריההקפההיובוקרכלוכך,חדר.לידחדרגרנולוחמים,

התפצלושלנוהדרכיםלצוותיםכשהתחלקנובחדר.אצליאואצלו
החברתי.הקטערקנשארוהפעילויות.האימוניםמבחינת

לידאשבשטחילמבצעהתכוננוהםקצינים.לקורסיצאתיכךאחר
הואנהרג,שגיאלפנישבועבערךבאימונים.היינוואנחנואליקים,

קולהבקבוקיוהביאושטחשםלתאםגולדשטייןעידןעםהגיע
אבללי,לקרואוהתחילושלי,למחלקההגיעוהםוהמבורגרים.

חשבתיאבלגיא,אתשומעשאניבטוחהייתיבשטח.הייתיבדיוק
שגיאסיפרוהחבר'הכשחזרתי,אחר.מישהוזהבטחסביר,לאשזה

שהגעתי.לפניהכלחיסלוכמובןהםאוכל.הביאומהשייטתועידן
RM)שמחתי:DNנפגשנו.שלארקהצטערתיאוכל,הביאוביקרו,

לולהגידשיכולתיתחושהליישהיוםועדנהרג,גיאשבועאחרי
אחרונה.פעםלפחותלהתראות,



טלפוניםעשיתיהדרךכלליחידה."תגיע
להגידמוכניםהיולאשמות.לשמועלבסיס,

היחידהואשגיאליאמרושהגעתי,אחרילי.
ה-21.כלבתוךנבלעזהאבלשלנו,מהמחזור

INRבבתהכלהתפרץבערברקבהלם.הייתי

בנופשאזוהיינוYIPצבאאישהואשליאבא
עלי,הסתכלוכולםשלו.מהיחידהחבר'העם

שאניהרגשתיפתאוםשירתתי.איפהידעוכי
מצאתימשם.וברחתייותר,בזהשולטלא

DYעצמיאת POIלשמיםמסתכלפתוח,חלון
הכרתישאותוליוחנן,קוראלגיא,קוראוצועק,

הרפזלעידוהתקשרתיכךאחרמהבית.
יחדובכינוהחילוץ,בכוחשהיהמהמחזור,

בטלפון.

פילםלמצואכדיהביתאתהפכתיבשבת
אותו,כשמצאתיכן.לפנישנהלישנעלם

המצלמהעםשיחקכנראההואגיא.שלהיתההראשונההתמונה
עלחשבתילאהפילםאתכשחיפשתיאפ.בקלוז-עצמואתוצילם

VIVAגדול;דגכשתפסתיאחרת,תמונהעלאלאהזאת,התמונה
הרגשתיגיאשלהתמונהאתוכשראיתיעצמי.אתלהעסיקרציתי

בפנים.חזק'בום'

עםונפגשתילהלוויהכשהגעתיהאסוןאתהבנתיהראשונהבפעם
השלטואתשחורה,במהעלשלוהארוןאתכשראיתיהחבר'ה.כל

שזההבנתיאחתבבתגולן.גיאסמלעליושכתובהזההנוראהקטן
והשלטקרוב;מישהומכיר,שאנימישהוזהשהפעםבחדשות,לא

לקבלכמויותר.אותואראהלאשאניאומרשלוהשםעםהזה
להבין.ולהתחילבראש,פטיש

NRיחד.כתבנובהלוויהמורסון,החבר'ה,אחדשקראההספדאת
קשה.מאודהלוויההיתהזואותו.לקרואמסוגלהייתילא
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חבריםהיינוגיא.אתאהבתימאודבמחזוראיתישהיוהאנשיםמבין
נהרג,שהואאחריאינטימיות.שיחותלנוהיוגםבמסלולטובים.די

יוםקצינים.בקורסאזהייתיוהתעצמה.הלכההחברותתחושת
עובדים.עובדים,אמר:והואבטלפוןקורקיןDYדיברתיהמבצעלפני

NYTיצאתימתבשל.שמשהוTRוהייתי1,מבה"דראשוןחמשוש-
בטוחוהייתיברדיו,מבזקיםהתחילובבוקרשלי.אבאOYבנופש

כשהתקשרתי,אבלשם.הייתישלאהצטערתיוהצליח.מבצעשהיה
ואנימנצר-חזניהואהחלליםאחדכימשהו,קרהאםאותיושאלו
לקרותשיכולחשבתילאהאסימון.לינפל—קטיףמגושבמקור

נצליח.שלא

חבר'ה,21נהרגומבצע,"היהלי:אמרהוהפקידהליחידה,התקשרתי



רוצהלאאניואוליקודר.בפרצוףאותוNAYליקשהצחוק.של
כועס.מתעצבן,אותוזוכרלאגםאניקודר.פרצוףעםאותולזכור

היהשלאמהחבר'האחדבגללגוֶאן,גיאאוגיאלוקוראיםהיינו
ל'.לבטאיכול

מרפאשהזמןחשבנוכךואחרהאסון,אחריקשיםמאודימיםהיו
יותרכואבזהנכון,לאזהכמהעדמביןאנילשנהמשנהאבלהכל,

כלאתשרואיםבגללוגםאדם,לבןהגעגועיםבגללגםויותר;
עשרים"בןנשאר"הוא—פוליקריהודהשלהשירגדלים.החבר'ה

עדייןאניבמקום,TNTאמנםאנילגמרי.אחרתמשמעותמקבל-
שני,בסיבובכברחלקחזרו,לחו"ל,נסעוהחבר'השאראבלבצבא,

עדכוןנתןמישהוהאחרונהבאזכרהלהתחתן.התחילולומדים,חלק
הכיווןאתתפסמאיתנואחדכלמהחבר'ה.TNRכלשלהמצבעל

—וגיאבעולם.מסתובביםסתםPYMבצבא,נשארוחלקשלו.
הכאבתחושתאתמחזקזהישתנה.לאכברשהוא,כמויישאר

והגעגועים.

ביחידה,היינובצהרייםשנייוםועדראשון,ביוםהיתהההלוויה
היינוקצינים.לקורסMNDצריכיםהיינוואזפצועים.לבקרהלכנו

לישון.הצלחתילאבלילהרביעייוםעדמהשייטת.חבר'ה21בקורס
נורא.היהזהבלילהאבלושם,פה,NPYלחטוףהצלחתיביום

ואניעלי,מסתכלגיאשעכשיווחשבתילשמיםהפניםעםשכבתי
אחתמפעםיותראותו.לראותיכוללאשאנילמרותעליו,מסתכל

Mpרקלא-ליDYגםגיא,TY DYשהייתי-מהאירועחבר'ה
אותם.רואהשאניבטוח

בשכילואחתכשכיליאחתסיגריות,שתי

הרבהלמשפחה.באאנייכולוכשאניהזיכרון,לימילבואמקפידאני
מעשןיושב,בלילה.מאוחרלפעמיםלקבר,לקיבוץ,נכנסאניפעמים

קורהמהבראשמריץבשבילו.ואחתבשביליאחתסיגריות,שתי
פעםלעציצים.מיםקצתלמציבה,קטנהכאפהנותןבחיים.איתי

שלאכדיהפסקתי,כךאחראבלהסיגריה,בדלאתמשאירהייתי
הקבר.אתמחללמישהוכאילוייראה

שיוצאאותיהטרידמסוימיםבשלביםאיתי.שהולכתדמותהואגיא
בשיחות,מדייותרIMRמזכירשאניהרבה,כךכלעליולחשובלי

רצוני.משהולאזהאבלהלאה;להמשיךצריךכאילו

אווירהDYתמידצחוקים;שלאישהואבמסעות.הרבהמצולםגיא



נשארהחיבוקרק

יכולואניעליה','נדלקמישהי,להכיררצהגיאNONבאותה
שאדברוביקשבאכשהואשלוהחםהחיבוקאתהיוםעדלהרגיש

minלהתחילפעםאףבושהלוPRY"זהבתורבשבילו,איתה oy
ומצבהחיבוקורקהבחורה,אתלהכירהלךלאגיאנגמרה,המסיבה

לבטוב—גיאאתזוכראניכךאיתי.נשארושלוהרוח
'נשמה'.ושמח,

אותה-ביממהשעות42כמעטצמודיםהיינולמסלולהכניסהעד
INRמחלקה, IMR IMRמהחלוקהכתוצאהיחד,זמןפחותבילינוכך

בעיקרדוגמה,תמידלילשמשהמשיךגיאאבלביחידה.הפנימית
אנושיעוזר,הכישיש,טובהכישלדוגמהבמסלול;הקשיםברגעים

גיאלנצח.כדי'דורס'לאפעםאףאבלשמתחרהלמידוגמהוחם;
מלאך.כמוקשה,הכיכשהיהליהופיעתמיד

כךבתוכו,אבלבשייטת;להיותובקשרבטוחהיהגיאתמידלא
ברגעיעובדה,לו.המתאיםהמקוםשזההיטבידעהואלי,נראה

לדחוףהכוחותאתשגייסהואגיאתמידואחד,אחדכלשלחולשה
מתגעגע.ואניגיא,עלחלמתיפעמיםשלושולעודד.קדימה

סמואלובאמיתי

מחלקהבאותה?TNהיינו'אדם'.בבסיסבטירונותגיאאתהכרתי
בכללירוחם:כשעברנוהתחזקהלגבישלוהנוכחותאוהל.ובאותו

בזמןשאעמודמנתעלעזרתואתהציעהואתמיד,שעה,ובכליום
עזרהואלבסיסמסביבמד"סבריצותמטלות.לביצועלנושהוקצב

במובילים.להיותלנו

מצביםכמהבבירורזוכראניאךתקופה,מאותהזוכראניהרבהלא
:גיא.עם

עלדיברמאיתנואחדוכל'אדם',בשערפעםשמרנוואניהרןגיא,
אמריקהעלהסכמנוושלושתנוהרבה,ולטייללנסועשלוהרצון

INRמספרכיעדהדרומית

לאסוףכדילגיא(קראתי)כךIOVדרךעברתישלבסוףמסיבתלפני
אואחדדליעםוהואהאוטו,עםאניב'פאבלול';למסיבהאותו

רעב.ייצאלאTNRשאףכדיעופות,שלשניים



הספורטאלופיביןראשוןהיהגיא

המבצעלפנישבועלדאוג."מהלךPRתשלומים,לשניזהאתלך
לתתרוצהאנישקל,051ליתביאי"אמא,שלו:לאמאאמרהוא

לקתלאהיום,עדבראשלייושבזההמשקפיים."בשביללריגל
גגוחמוסרעלמעידזהלשלם.יוכלולאמהמבצעיחזורשלאסיכון

רצחלאגיאיחזור,לאשהואלמיליוןאחדסיכויישאולימאוד:
בזכרוניחקוקשלוהיושרכסף.חייבלהישאר

גיאהגופני.האימוןבתחום7991באפרילגיאאתלהדריךהתחלתי
אותו,קלטתיבהתחלהכברובריצה.בשחייההגופני,בכושרוהתבלט

צריכההשייטתשבהןוהתחרויותהאליפויותלכלאותווייעדתי
חמישהשלפחותחבר'ה,21נהרגוהשייטתבאסוןנבחרות.להעמיד

צה"לבאליפותכןאחרישבועייםלהשתתףמיועדיםהיומהם
בדואתלון.

הואמאוד.התאיםזהלריצותודווקאמאוד,צנוםבחורהיהגיא
מרחקלהםמדדתיפעםבקלות.הכללוקחהיהלו,שקשההראהלא

והתנהגראשון,הגיעגיאאימים.חוםהיהקילומטרים.שמונהשל
חיפשתיכןאחריכלום.עשהלאכאילו
היההכלים.אלנחבאהואכיאותו,
הזמן.כלמחייךצנוע.בחור

בשבוע.פעם"פעמייםאותומאמןהייתי
הטובים,אתמושךאניריצהבאימון

היההזמןכלוגיאאלי,צמודיםשירוצו
קילומטרים,שמונהרצנוצמוד.

שללחותמעלות,ומשהובעשרים
שלושיםשעה,חצירציםאחוז,שישים

מאודמסלולבחולות.דקות,וחמש
ידעולאבכללשלוההוריםקשה.
כךכלושהואגופניבכושרבלטשהוא

בריצה.וגםבשחייהאחתמספרטוב;
לגמרי.הופתעולהם,כשסיפרתי

שלריצהטסט,לחבר'הכשעשיתי
=ראשוןבגדול:כתובהיההתוצאותברשימתקילומטרים,שמונה

האחרים.כלמאחורוהרחקגולן,גיא

לפניהמפקד.לילקרואצריךהיהלאאריק,ריגל,ליקוראהיהגיא
מחלקאני"גיא,לו:אמרתיאוקלי.משקפיממניקנהגיאהמבצע
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בכסעותgovאלוף

הדבריםלאטולאטאיתו,קורהמהמביןלאאחדאףבהתחלה,
לדחוףכוחלושישזהבמסעותטובאדםבןלהסתדר.מתחילים

יותרוכשהמסעותמהגב,דוחפיםבהתחלה,מאחור.חלשיםאנשים
לגיא,קשוריםהיואנשיםלמישהו.וקושריםחבלמביאיםקשים,

מגיעשהיהעדנגרראותושסוחביםזהקדימה.איתםרץהיהוהוא
INRעודלהביאורץאותומשחררהיהגיאואזקדימה,

יש,במסעשלבבאיזשהו
לאשאתהמצבכלל,בדרך

מאחור,מישהולגרוריכול
רץזמן,כמהנחאתהואז

למדריך,קרובקדימה
אבללעזור.יכוללאופשוט

אחורה,הולךרץ,היהגיא
מנסהאחורה.הולךחוזר,

אלהאתגםלהעיר
החזקים,להיותשאמורים

היהלאלעזור.שיבואוכדי
עשההואשהתעייף.רגע

אחדמכליותרהדרךאת
NRאצלנו.

אנשיםאצלנוהיותומר:
בטריאתלון.הארץאלוףשלנובצוותהיהלמשל,וגדולים.חזקים

זאת,ולמרותצנום;בחורהיהוהבריונים.מהשרירייםהיהלאגיא
מדהים.היההמסעותשלהזההקטע

TINלהיותאמורהייתישמונים,המסעשלבשבועגורפינקל:גיא
מסעאבלבצבא,שנהכברהייתיהמסע.עלגםשאחראיתורן,

שומעיםשגםוהמפחידים,הקשיםהמסעותלאחדנחשבשמונים
לדאוגזהבמסעהתורןהחניךשלהתפקידליחידה.מחוץעליו

להיות—ההפסקהשמסתיימתPIIלמשל,בזמן,יעמדושכולם
בזמן.עומדיםלאפעםאףהאלהבדבריםוהכל.הציוד,DYמוכנים

קמינרואורןגורפינקלגיאויסמן,תומר
לידבבסיסבטירונות5991,באפרילגיאאתהכרנוויסמן:תומר

לומדיםמחלקות.בכמהאיש051בערךמנינובהתחלהירושלים.
לבסיסעברנוחודשיםשלושהאחרילאט.לאטכולםאתלהכיר

יש3.במחלקהואנחנו1במחלקההיהגיאמתקדם.לאימוןבנגב,
כךכללאהזהבשלבהעבודהאופיאבלהמחלקות,ביןהיכרות

חברי.בסיסעלקשריםמאפשר
בתוךבעיקרנעשיתהעבודה

הגענושנהחציאחריהמחלקה.
והתחלנוהשייטת,שללבסיס

הזהבשלבהמכין.השלבאת
פלגות:לשתיאותנוחילקו

פלגהכלושחורה.כחולה
איתנוהיהגיאלצוותים.מחולקת

באותואורןעםויחדבפלגה
ny

יחדעובדהצוותקמינר:אורן
אתסירות.באימוניבעיקר

הגדולים,והדבריםהמסעות
האימוניםוכלפשיטהאימוני

הפלגהכלעושההיתההרציניים,
בחדר,שמונהשםהתחלנוחדר.באותוגרהצוותכללבדרךיחד.

לארבעה.שהגענועדאנשים,עפולאטולאט

בטירונותקשים;הכיהיובעתליתהראשוניםהחודשיםשלושת
קידורים,ישבמסלול,קשההכיהשלבזהלחץ.המוןישיחידה

לשם'.שניותעשרים'רוץבצבא:לזהשקוראיםכמותיזוזים,
כתבהאפילוישנהבמסעות.בפלגה,להתבלטהתחילגיאהזהבשלב

בכלטובמאודהיההואבמסעות".העולם"אלוףלושקראוזהעל
AMRלהכירהתחלנוכךפיזיים,לדבריםהקשור

משקל,יותרקילומטרים,יותרקשה,ויותריותרנעשהYonכל



אromבגו
4..ו

אל

זמניםנותניםדברלכלמלחיץ.הכיעתליתשלהראשוןהשלבאורן:
הזמןכללרוץ;מתחיליםשקמים,אחרימידבוקר,כלקצרים.מאוד

הערב,שללאימוןהדבריםאתמארגניםציודים,עלעובדיםרצים,
עודחוזרים,לאימון,הולכיםחוזרים,למטווח,הולכיםכןאחרי

למקוםלהגיעלעשות,שצריךהדבריםוכלשוחים.חוזרים,אימון,
במסדרהעמידהלאימון,הציודיםאתלהכיןמטרות,להכיןממקום,

וקשהקצריםמאודזמניםישהאלההדבריםלכל-אימוןלפני
כזאתטעותוכלטעויות.עושהאדםבןכלזהובגללבהם.לעמוד

הזהבמסדרלילה.מסדרישערבכלבסוףבערב.עונשגוררת
ולפיפאקים,ישלכולםכמובן,יום.באותופאקיםעשהמישואלים

שלאאנשיםהרבהישהזהבשלבהעונשים.אתנותניםהפאקים
הזהבשלבחוטף.-שמדוותמיכיאמינות,מבחןזהמדווחים.

לילה,ארוחתאחרילילהלמסדרמגיעואתהרטוב,היוםכלאתה
פאק.עשיתיעצמך:עללהגידזוועתיRMבחורף.היהזהנורא.וקר

וצריךמעלות,41שלהםשהטמפרטורהלמים,רץאתהועכשיו
לאהמוחדקות.ארבעיםולפעמיםשלושים,עשרים,שםלהישאר

ANYזהאתלעשותרוצה

שאתהלמצבלהגיעלאבסדר,הכללעשותרוצהאתההיוםבמשך
צריךאימוןובכלשלך,בציודיםמטפלאתהפאק;שעשיתאומר
האישי,הנשקאתלהבריקצריךהכלליים.הציודיםאתגםלסדר

א

בעצמךאותותגמוראיךאפילויודעלאכשאתהכזה,מסעולסחוב
לכיווןבאוטובוסכשנסענואבלעיני.חשכובקיצור,קשה.זה—

אני"תשמע,HYואמרהקציןאליהגיעהמסע,מתחילששםרידינג,
אתהיוםיובילגיאכילוותר,תיאלץאבלתורן,חניךשאתהיודע

היחידשגיאידעהואנעלבתי.לאואפילולי,הוקלממשהמסע".
לאאפילובמסעות,חזקהייתילאאניהעדר.אתלהנהיגשיוכל
שעמדוהיחידהמסעהיהשזהועובדהנכון,שיקולהיהזהבינוני.

השלוש"ארבעאתלךכשנותניםלהבין:צריךההפסקות.שלבזמניםבו
וגםלשתותהציוד,אתבהןלהורידשצריךגםהפסקה,שלדקות
בצורהזהאתעשהגיאהאחרונה.השנייהעדמושכיםתמידלנוח,

מצוינת,

זהושומרים.גדרמוקףשמור,מתקןעלתרגילעשינובסוףתומר:
מגיעיםתיאום.ישבאים.שאנחנויודעיםוהשומריםאמיתי,מתקן
פנימהלהיכנסוהמטרההחוף,עלפושטיםהסירות,עםמהים

הגדר,עדמגיעיםכולםחזרה.ולהתפנותמשהו,לעשותלמתקן,
הכיהדברזהפנימה.להיכנסנבחרוחבר'הארבעהאושלושהורק

מאודאדםבןלהיותצריךלהיכנסכדישבפעולה.הדובדבןמבוקש,
INAשהראהמהשנבחרו,אלהביןהיהגיאוסופר-אינטליגנטי.

אותו.העריכומאודהמדריכיםשגם



שעזרתהעובדהעונש.תחטוףשבטוחיודעכשאתהאחר,למישהו
לילה:במסדראומרלאאתהלמדריכים.חשובהלאאחרלמישהו

אומר:אתהאםהספקתי.לאאומר:אתהעזרתי.כיהספקתילא
אצלחזק.יותרחוטףואתהב"כי",אותךמפסיקיםכי,הספקתילא

לאחרים.עוזראתהקודםחיים:דרךאופי,שלענייןהיהזהגיא
AMRשהבליטוהדבריםאחדזה

זהובשייטתבאוזן,בעיהלוהיתהכיבצלילות,השתתףלאגיא
ולךרבהתודהאדםלבןאומריםכלל,בדרךכזה,במצבחריג.מאוד

אלאאחד,לכלשעושיםמחווהלאזוהשאירו.גיאאתאבלהביתה.
מיוחד.משהו

הבחור—כלומרבמסעות,המסלולבכלשלטפשוטגיאאורן:
בזמן.כולםאתלהעמידעוזרההפסקותובסוףלדחוף,מנסהשבסוף

מימייה,שותיםדקות,עשרנחיםואזשעה,בערךמתנהלהמסע
שלושיםשלמשקלעםההליכהדקות.עשרונחיםשעההולכים

ולאקשהזהואפוד.נשקשלק"גועשרהחול,תד"לעשריםק"ג:
בכך.מצליחיםכולם

כדיחזק,ממשצועקיםאצלנואבלבשקט,הולכיםחי"רבמסעות
להעירכדיצועקהיהוגיאמתעייפים,כולםשלבבאיזשהולדחוף.

החבר'ה.את

אבלבמסעות,להםקליותרלאשאוליהחבר'הישנםגורפינקל:
להם.שקשההחבר'הוישנםדומיננטיים,יותרדוחפים,יותרהם
כך,ממשידיו,במואחראישהיהלמרותגיא,השני.לסוגשייךאני

פעםאף—וריצותMYONיסיימואני,כוללאנשים,שהרבהלכך
בתמורה.משהולקבלציפהלאהתנשאות.תחושתנתןלא

קצתבחוראיתנווהיהחדר,באותוגיאעםהייתיהמתקדםבשלב
איתוהגיעגיאשלו.הפרטייםהחייםעלדיברשפחותמסוגר,

לו.לענותחייבוהשנישאלה,אותושואלהואיוםשכללהסכם,
ורקהיומית,השאלההגיעהלמיטות,נכנסושכולםאחריבלילה,

שאלותשלבהמשכיםסדרהלילה,כלככהלענות.הסכיםהואלגיא
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אתלוהיהבחצור.חברותהיושלנומהצוותלחציבכללמחצור.
זמןהרבהבילהשלנוהצוותהאסון,אחריהשדכן.שלהזההקטע

התייחסוגיאשלההוריםקשרים.עודונקשרובחצור,המשפחהעם
DAYלחבר'הלדאוגממשיךגיאכאילובהמשכיות,לזה PIMבנות,

עםריצותכללבדרךהיחידות,ביןתחרויותהיובוקרבמד"סיאורן:
הטובים,מהרציםהיהתמידגיאניצחה.תמידשלנוהיחידהאלונקות.

אתםלנו:ואמרועונש,קיבלנואחתפעםהאלונקה.תחתתמיד
הקודמת,לעצירהאחורהחוזרים

המרחקלתחרות.חוזריםואז
קילומטרים,שמונההיהכולו

מאותשלפערנוצרשחזרנוובגלל
מתחתנכנסגיאפתאוםמטרים.

חבר'השלושהעודעםלאלונקה,
עםריצה,תפסווהםחזקים,

הצליחלאאחדואףאלונקה,
אותם.להשיג

לאיזהיצאנונהרג,שגיאאחרי
קילומטרים,שמונהשלמד"ס

רץלאאנימיסטי.קטעישופה
זההפלגה.שלהטוביםלרציםלהגיעסיכוישוםליאיןאבלגרוע,

גיא,בראש:לירץהזמןוכלההלוויות.וכלהאסוןאחרישבועהיה
עודעםוהגעתידקות,בארבעשיפרתישליהשיאאתגיא.גיא,

TRלתוצאהלהגיעהצלחתילאויותרמוזר,נוראהיהזהכולם.לפני
בראש.ליישבגיאכאילוהרגשהליהיתההזאת.

WHRבאפתאוםNYYבחדרסגוריםבסטי"ל,הִיינוהמבצעבזמן
שקורקיןכנראהבחוף,פיצוצים"היוואמר:אותנוהעירקצין,איזה

אחדאףמדבר.הואמהעלהבנתילאקרה".מהיודעיםלאנהרג,
בחוף.הבזקיםמהיםWRTלמעלה,WHYכזה.לדברציפהלא

ובהתחלההפיצוצים,אתשמענוקרוב.יותרקצתהייתיאניתומר:

הואמיעםבשישי"שבת,עושהRINמהאישיות:שאלותותשובות.
רעיונות.לושניתןהסכיםלאגיארצינו,שמאודMINDוכו'.יוצא

הארון—קטסטרופההיהזהסיפור.היהגיאשלהבגדיםארוןגם
בעיה,היתהככה.מסדרתלאשליאמאאפילושראיתי.מסודרהכי

נכנסהיהז"לקורקיןחשוב,מסדרוכשהיהסטנדרט.הציבהואכי
רוצהאניעכשיו"או.קיי.ואומר:גיאשלהארוןעלמסתכללחדר,

שאי"אפשררמההיתהזואבלהשתדלנו,מאודככה".הארונותכלאת
אליובאהייתיבה.לעמודהיה

לסדרליתןעזוב,"גיא,ואומר:
בסדר".נצאשכולנוהארון,אתלך

רקלאמוכן.היהלאהוא
היהשלוהארוןתמידלמסדרים,

למופת.מסודר

ליותרהופכיםהפלגהבזמןאורן:
ואזנרגעים,הדבריםמקצועיים,

בדבריםיותרלהתעסקמתחילים
מתחיליםאנשיםאדם.בנישל

עלמדבריםחברים,להיות
לאבפלגההתנאים.עליציאות,

אוטובאדםהבןאםלבשמיםאלאהמבצעים,לפימכיריםכךכל
נפשלוישכישלו,חבריםלהיותרצושכולםאדםבןזהגיאלא.

כזה.רגועהיהלידו.להיותשנוחבחורהואטובה,

לחברותהולכיםלחופשהכשיוצאיםכיכמעט,נפגשנולאבחופשות
יחדיוצאיםבפלגהכשנמצאיםאבלמהבית.חבריםעםיוצאיםאו

מאשררגועיותרהרבהשלבזהלסרטים.אולבסיס,מחוץלאכול
בןלהיות.כיףהיהגיאלידNREובכללהתבלט,קשהכאןהמסלול.

בטעות.לאאפילואחד,באףלפגוערצהשלאחברותי.אדם

הםמסלולשסיימנוואחרימאיר,עידןגםבצוותאיתנוהיהתומר:
מישהילעידןוהכירשלו,לחבריםדאגגיאטובים.חבריםנהיו



רצינית,שבירהנקודתהיתהזוגיא.שלהשםאתאמרוואז

היהתמידשלו.הטובבמזגשלו,הטוברוחבמצבליחסרגיא
נעלם.הזההחלקטובה.הרגשהנתןמאושר.

אחריבהשתלמות.היתהלגיאקרובהכישהייתיהתקופהתומר:
לוחמים.נהייםהסמכה,טקסישושמונה,MYשלמסלולשמסיימים

יסודותאתלומדיםהתת-יחידה,בתוךחודשים,שלושהTYבמשך
לימודיים,יותרקטעיםישפיזי.לחץבליתקופהזובים.הפיקוד

הנסיבותצירוףהרבה.איתוביליתיהזאתבתקופהנינוחים.יותר
שגרבגללגיאמהבסיס;הרבהיוצאיםהיינולאששנינולכךהביא

בבוקר,ולחזורהצהרייםINRלנסועפעםכלכוחלוהיהולארחוק,
נשאריםהיינופעמיםהרבהבבסיס.היתהשלישהחברהבגללואני

הלכנומיוחדאחדצהרייםINRבכוננות.היינוכללבדרךשנינו.רק
AMIRועשינומצרכיםמיניכללקחנולמטבח,

דקות,עשרבניחותאלשבתוסיגריה,לקפהסירבלאמעולםגיא
אליולבואהיהאפשרתמידהלב.אתלשפוךולדבר,שעהרבע

אותו;לשתףנחמדהיההתרגעות.שלשעהרבעאיתוולהעביר
משלו.אישימשהויספראולייקשיב,אותך,ישפוטשלאידעת

כאלהצהרייםאחריהרבהכך.אחרטוביותרקצתתרגישושניכם
הזאת,בתקופהאיתוהעברתי

תקופותהיומצחיקים.דבריםשניהיושלולעישוןבקשראורן:
הביןלאאחדאףבריצה.לוהפריעלאזהאבלהרבה,דיעישןשגיא

זההרימהר,הכיולרוץביוםקופסהחצילעשןיכולאדםהבןאיך
בואובדיחה:והיתהרעה.דוגמהזואבללריאות.להפריעאמור

הסתובבנוהניווטים,באחדפעם,גיא.כמונרוץאולילעשן,נתחיל
אחריקצת.לנוחועצרנומיםמאגרלאיזההגענואבודים.שלקבוצה

רבעדקות,עשראחריהבאה.לנקודהללכתהמשכנודקותכמה
מסתכלמישהופתאוםמשהו,לחפשאובמפה,להסתכלעצרנושעה,

שהשאירלמסקנההגענושלך?"הנטקאיפה"גיא,ואומר:גיאעל
ואנחנואותו,לקחתלרוץרצההואשלו.הנשקאתהאחרונהבנקודה

10

שהיההבנומהרודיבקשר,לשמועהתחלנוואזקרה.מההבנולא
שהמצבברורהיהאבלאחד,הרוגעלדיברובהתחלהרציני.ברוך

היהקטנה.בסירהאנשיםשמונה"תשעההיינוגרוע.יותרהרבה
ובלגן.צפוף

דבריםישעסוקים,היינוקורה.מהלחשובעצרנולאהחילוץבמהלך
לנקרמתחילותהראששלהאחוריבחלקאבלבהם.לטפלשצריך

אתמכיראניהרינפגע.לאמינפגע,מישם,קורהמההשאלות:
שלי,בצוותאושלימדריכיםשהיוכאלהישבחוף,שהיהמיכל

ודואגיםכולםאתמכיריםמעלי.שנהמתחתי,שנהמקביל,בצוות
מכירשהואהאנשיםאלזאתבכלמתכנסאחדכלאבללכולם.

any

דיברלאאחדאףבאוויר,מסוקיםהיושעודבזמןהראשונה,בשעה
האנשיםאחדהתחילחזרהבדרךרקזה.עלחשבלאאחדאףזה,על

"טוב,ואמר:נהרג,שהחברניחשהואשלו.מחזורבןעללדבר
סוויץ"לכולםעשההזהוהמשפטהביתה".יוחנןאתנביאלפחות

הרבהלהיותוהפךומנוכר,מבצעיקטעלהיותהפסיקזהבמוח.
הכירשהואמישהוהיהבסירהאחדשלכלחושבאניאישי.יותר

בחוף.טובממש

העירואחת"שתייםבסביבותבבסיס.הייתילילהבאותוגורפינקל:
לאשם.אותנושיצטרכובמקרהציודים,לארגןהתחלנואותנו,

חשבנוופחותלעשותצריכיםשהיינובמהעסוקיםהיינוכלום.ידענו
11שישMPTהשייטתמפקדהגיעהבוקרלקראתקרה.מהעל

מחזור,בןעודופגשתילפלגה,ירדנוקורה.שזההאמנתילאהרוגים.
חדרההזאתשהידיעההשנייההיתהזושם".היה"גיאלי:שאמר

מזה,חלקשאנימציאותי,שזהאלי,קשורשזההבנתיאלי.
נהרג,מיידעלאאחדואףהסטי"ל,עלישבנולילהבאותואורן:

אותםכשפירסמוהיתההשמותאתשקלטנוהראשונההפעם
שהותרוהשמות"ואלההשמות.אתאמרולאט,לאטבטלוויזיה.

שלושה.ועודשם,ועודשנהרגו,שלושהועודשם,TYלפרסום",



המניאקים,אפילוIMRאהבוכולםכולם.שלחברהיהגיאאורן:
שאףאחד,ובחורלמסע,דבריםסידרנואחדיוםעפו.כןשאחרי

שהואמהאתרקלקחהכלליים,הדבריםאתלהכיןעזרלאפעם
WYללכתאורצים,כשכולםלעשןלשבתיכולועכשיוצריך,

שבגיא:אתלשכנעהתחילהואאזלבד.לשבתלונעיםלאאבל
כדיהנעימות,חוסרבגללכנראההתיישב,גיאסיגריה.ותעשןאיתי

מדריך.DMRותפסלבד,יישבלאשההוא

"אניוחוטפים,השבועשלהפאקיםכלאתמזכיריםהיושישיביום
בזמןועישנתי”MAY—מושפלLINעםמסכן,נורא—השבוע"

לאשזהTINYרציתירקאניאבל,למסע,דבריםסידרושהחבר'ה
ככה."לאכללבדרךאניהתפתיתי,פשוטאני,

עוזרולאממטלותבורחשהואשיחשבובשבילונוראהיהזה
פעם.באותהIMRהענישולאלקבוצה.

זאת,כלולמרותלטובתו.שפעלוחיובייםמאודצדדיםהיולגיא
אנשיםישכולם.שלחברהיהוהתנשא.השתחצןלאפעםאףהוא

אבלקרוב,הכיהחברבשבילםהיהוהואיותר,PORקרוביםשהיו
לבואאפשרשתמידכזה,”MRמיןהיההואאחריםבשבילגם

כמואותםמקבלאלאאנשים,שופטהיהלאגיאכיאיתו.ולדבר
אדם.אוהב—מפוצצותבמליםאולי—שנקראמהשהם,
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בקצבלעמודיצליחלאאחדשאףידענואבלאיתו,שנרוץאמרנו
לרוץתתחיללו:אמרנולחזור.איךיידעלאשהואפחדנואבלשלו,

ללכתלאתשתדלאותך,ונמצאנחזוראנחנושלך,המהירותעם
באגסאתשרואיםבסרטיםכמוטיל,כמורץהואמדי.יותרלאיבוד

AMINמצאנוMPTחמשאחריבזזזז.באני,

אתשהפקירלדווחשיצטרךנלחץוגיאמתקדם,דיבשלבהיהזה
הדרךכלשבת.אותולהשאיראפילויכוליםאותו.ויענישוהנשק,

אחד,לאףזהאתמספרלאאתה"גיא,לו:אמרנומזה.התבאסהוא
לספר."חייבNRיכול,לאאני"לא,אומר:RIMבינינו."פהנשארזה

הואיספרלאשאםוהרגישהמדריכים,עםאישיבקשרהיההוא
סיפר.לאובסוףאותו,שכנענואבלבהם.בוגד

NPDישגורפינקל: TYהלכנוהאחרוניםהניווטיםבאחדניווטים.
אחריכלום.מצאנולאוכרגיל,שלו.הציוןנקודותאתלחפש

מטר005לאוטובוס.מגיעיםאיךומצאנומפה,הוצאנושהתברברנו,
היהזהלהגיע.קלממשוהיהשלו,נקודהשישידענומהאוטובוס

אורותראינוומרחוקמגיעים,אנחנומים.בריכתלידענקסלע
חבורהוראינומטרחמישיםשלממרחקבשקט,התקרבנווצעקות.

אותך,עזובגיא,לו:אמרתיצועקים.שיכורים,ערביםעשרהשל
לאתעזוב,שיכורים,הםיהיה?מהיודעאתהלשם?ללכתעכשיו

שישהיחידההנקודהזויכול,לאאני"שמע,לי:אומרהואצריך.
שצריךמהכלהעתיקלשם,התגנבאיכשהולהביא."חייבאנילי,

וחזר.להעתיק,



בכסעכרבזיתדרכות

לנהוג,צריךמוקדם,לקוםצריךכיהרבה,שותיםהיינולאמשהו.
המסגרות,אתידעואנשיםמקסימום.שתיים,אובירה

הקשר,אתחידדעצמוהאירועבחופשות;נפגשיםהיינולפעמים
להכירולמדתינהרג.שגיאלפניויורםתיקיאתהכרתילאספק.אין

פאזלמרכיבאניקטניםדבריםמינימכלדרכם.יותר,טובאותו
הצבא.לפניהיהשגיאמהלגביבעיקרכזה,

השתמשRINגיא.לוקראתיואניכולם,כמוהרפז,ליקראגיא
חיוביות,מליםהרבהקדימה,יאללה,כמועידודבמילותהרבה

כשהואחיובית.בדרךדיברגיאאבלשליליתבדרךלעודדאפשר
קדימה,"יאללה,לו:אומרהיהקדימה,אותוומושךלבחורניגשהיה

מתעצבנים,שלפעמיםאני,וגםחבר'ה,ישיכול".אתהראשון,תהיה
מישהו.עלרעמשהוIMRגיאאתזוכרלאאנישלילי.TITYוזה

שאיפהלדעתי,ובראשונהבראשלמבצע?לצאתרוצהאדםבןלמה
ישראל:במדינתחייםאנחנוככהההורים.שלחינוךזהלמצוינות,

במבצעים.להיותזהלמצוינותושאיפהלייט,ההיי-זההצבא
היופתאוםהפיצוץ,אתראיתיהאירוע.בזמןבמשטהייתי

אמרתיבסדר.לאשמשהובראשליעברWRעמודישלושה-שניים
שתייםדקה-ואחריטוב".נראהלאזה"תסתכל.לידי:שהיהלמי

עדאבלזה,לקראתמתאמניםמשהו.קרהשבאמתלהביןהתחלתי
ההתמודדותנדרשתמבינים.לאבמציאותקוריםלאשדברים

ATPזה"עכשיונפשית:התמודדותDNפיזית,מלחמתית INRA
לזרוםהתחילולאטלאטהביתה".יחזרולאאנשיםאוליעכשיו

החוף.מןעלינולירותוהתחילומהסטי"ל,לרדתהתארגנודיווחים.
DRלאאני PTVלבנונים.אומחבלים,היואלו

בדיוקשמעתיהעניינים.אתמנהלהפיקודPRשמעתיהפיצוץאחרי
שבעהשישה-שישבטוחהייתילהבין.קשהבהתחלהבקשר.קרהמה

היתהזאתכפול.שהמספרליואמרהקמ"ןבאזהאחריהרוגים.
נהרגאחד71,מתוךחייםחזרוחבר'החמישהשלי.השבירהנקודת

שבעהשישה-עלבהתחלהידענושמות.ידענולאגםבחילוץ.
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הרפזעידו

בתחילתנוצרגיאעםשליהקשר
באותוכשהיינובעתלית,המסלול,

יותרהיואזחדר.ובאותוצוות
גםישנןתמידמשותפים,אימונים

לחדרכשנכנסיםהאלה,הדקות
היום,כלעלועובריםלישון,

מישהועלצוחקיםמישהו,מקללים
אחר.

במסעות,חזקבעיקרהיהגיא
הייתיאניגםויחסית,בסיבולת;

מסעבכלוכךהאלה.בדבריםחזק
כמהולעודלנו,היהובריצות

נוצרואזמשותף.מכנהחבר'ה,
לדברשאפשרמשהושונה,קשר
קשראחרים,לדבריםמעברעליו

עצמו,המסעכדיתוךשהתחזק
שצריךמהעלכשמדבריםלמשל,

כדי.תוךלעשות

ואזשלו.למגמההלךאחדכלבערך,חודשיםושלושהשנהאחרי
אםזהאתזהראינוהזאתבתקופהשונה.יוםסדרהיהאחדלכל

לאכמעטאבללהיפגש.כשקבענואומשותף,משהוהיהבמקרה
אניכיבצהריים,2721לישוןהולךאניבים;גיאפתאוםזמן:היה

הלאה.וכןלישון,הולךגיאיוצאשאנילפנישעהבלילה;לקוםצריך
TNבאותוגרנולאכברהזהבשלב

כלשונות.הפעילויותעדייןאבלזמן,יותרישהמסלולסוףאחרי
במשחקיהיוהמשותפיםהרגעיםלדרכו.שלו,לצוותהולךאחד

הרבה.שיחקנוובזהנוצה,כדורהביאגיאאהב.מאודשהואכדורעף,
לאכולאולפאביםבעיקרבערבים.יחדיצאנוושם,פהונפגשנו



18191וחשבחייךקשיםיותרקצתברגעיםמחייך.גיאאתזוכראני
החיובי.הצדאתלראותהיהכשקשהגםחיובי;

לסביבהמיוחדTNRכלובאמתמיוחד,שהיהאומריםDIRבןכלעל
רביםבמובניםנוכחות.לוהיתהמיוחד.היהבאמתגיאאבלשלו.

עליוחושבאניוהחיוך.הלבטובמבחינתגםהרשימה;בראשהיה
ביום.פעמיםחמישיםגםלפעמיםפעמיים,ביום,פעםיום-יום;

מקום.בכלאותישמלווהדמותועםגיא,שלהזיכרוןעםחיאני

אלהארבעה.נהרגושלושה,נהרגושבלבנוןשומעיםהיינוהרוגים.

זה.אתלעכלאיךידעתילא21.פתאוםאנשים.

מאזכללית,אבלבראש,תמונותקצתליישגיאשלמההלוויה
מדחיק.שאנילהיותיכולעשיתי.מהזוכרממשלאאניהפיצוץ

בהלם.היוכולםגיאשלבהלוויה



פישהושלבנשכהמוחבאאיתנו,באן,שגיאחושבתאני

בידייםעמדראשון.עצמואתהציגגיאאחר.למשהולהתרגל
אמרהואכזה.מצוחקקוחיוךהצידה,קצתראשעםמשולבות,

הילדפהעושהמהחשבתי:בהתחלהאליו.לבשמתיואזמשהו,
נוכחות,לוהיתהאבלרזה,היהבכלל?הזה

ההסמכהטקסאחרישחרורלחופשתויצאתיאיתם,הייתישנהחצי
מה"נני,ואמר:וחיבקבאשתמידהיחידיהחניךהיהגיאשלהם.

למישהילהתקשרהתכווןאיתי,התייעץאחתפעםהעניינים?"
לא.אואליהלהתקשראםאותיושאלמחו"ל,שחזרה

הכרנוכפקידות,עדינה.צנועה,מאודנוכחותלגיאהיתהיפעת:
אתקשה,יותרלהםשהיהאלהאתדווקאהמסלולבתחילת

צריכיםהיוהםרפואיות;בעיותעםאושבגימליםאלההחלשים,
גיא.אתשגיליתיעדזמןשעברהסיבהNRTהאימהי.הצדאתיותר
היתהשלוהאישיותלב.תשומתלעוררניסהולאנדחףלאהוא
Amדבר

מעוצבדיהיהכברגיאשלהאופיאבלילדים,היינורובנוהאסון,עד
מהרושם.לעשותכדירוחעשהלאהואלבגרות.שקשורמהבכל

אוהצגותאיןואמינות.כנותמשדרשיש.מהזה—שרואים
ביטחון.חוסרבגללעצמואתלהוכיחרצוןאומחסומים

איתי.-שאיתימיבדרך;והליכהפשטותמיןאלא

תיקי,שללעוגותקיבל,שגיאלחבילותמחכיםהיוכולם
תשלח.תיקימחרומהתשלח,תיקיהיוםמהלממתקים;

חבילותשלוש-ארבעלפחותמגיעותהיושבועכלנעמי:
סגולות,נעלייםבקופסאות

מושךעוזר,הואתמידבתמונות:גםגיאאתרואיםיפעת:
מישהו.מריםמישהו,

מהמסעחזרוכשהםפעם,TUNהואאותיאפילונעמי:
תפסגיאשלבובאיזשהואיתם,רצנוחזרה,בדרךשמונים.

שנים,ארבעוהתאמנתיואצנית,אתלטיתהייתיהיד.אתלי
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שתילויפעתגרגונעמי

בעיקרהמורכבהקורס,שלהמכיןבשלבגיאאתהכרתישתיל:יפעת
גופני,לכושרשקשורמהבכלוממסעות.ביםבסיסייםמאימונים

יוצאיםשהחייליםלמרותוזאת,מאודבלטגיאלמסעות,ובעיקר
oy yondהחולשקי—תד"ליםawaהמשקל-MAR DYמלא

1ביןציונים,דפימילאוהמדריכיםאימוןכלאחריוקלצ'ניקוב.
מוציאהיהגיאאבלקיימת.שאינהנדיבותזונתנו;לא01ל-01.

מצדהסירות.שלובאימוניםהמסעות,עלבעיקרתשיעיות,מהם
אחד;אףעלצעקלאמרפקים,בלינדחף,לאשקט,היהגיאאחד

לחברים.עוזרכשצריך,תכל'ס:שלאדםבןשני,ומצד

עםחזרוחבר'העליו.ייראהשזהבליהמסעותאתעוברהיהגיא
זה=וגיאהליכה;שבריDYרגליים,כאביDYבמפשעה,שפשפות

המסעשלהם,קשההכיהמסעאחריגםכךלו.הזיזלאפשוט
שמונים.
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כמווהאחים,
זהעםחיגיא.שלאחאביעד,

רואהאניויורם.תיקיוכמובן,נשימה.כלרגע,כל
משפחהשורשית.משפחהבהלוויות:שאומריםכמומשפחות,

מהלעולםעודיהיולאהאלההמשפחותמלוכדת.הארץ,אוהבת
פעם.היושהן

מישהויוםדיום,איתושהייתימכירה,שאניDIRהואגיאנעמי:
היהיוםשכלאיתו,שדיברתילו,שדאגתיחבילות,לושהבאתי

החיבהDWIנני,ליוקראלאוזן,מאוזןחיוךעםטוב""בוקרליאומר
נהרג,הואאומרים:אחתבבתנקטע.זהופתאוםלי.נתןשהמדריך

כברלהיות.יכוללאזהפתאום,מהחושבת:ואניבמבצע.נפלהוא
החיים?שלהזהבשלבעכשיו,

דברים.להגידהזדמנותהיתהשלאהצטערתינוראפתאוםיפעת:
שזהאחריטוב.יותראותולהכירלהתבטא,דברים,להגידנעמי:

הידיים,ביןליחמקהואאיךהזמן?כלהייתיאיפהאמרתי:קרה,
בחלומות.וגםובראש,הלבבתוךבפנים,RINהיוםמהראש?מהלב,

אניזה.עםלחיותלמדתילאעודהזה.האסוןעםהשלמתילא
אחר.מישהושלבנשמהמוחבאאיתנו,כאן,שגיאחושבתעדיין

שלגיאהיהעליושחשבתיהראשוןהדברנהרג,שגיאאחרייפעת:
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ומתרסקתבאווירעפהאנישנייהשעודהרגשתיאותי.משךהואאבל
אתלישחררלאRINאבלתעצור.""גיאלו:אמרתיהמדרכה.על

שלחוטליהיהאםברוח.לעוףכמוהיהזהאחריו.אותיוגררהיד,
לשמים.Nayהייתי—עפיפון

במטווחיםגםקלים.וצעדיםוחזקותארוכותרגלייםלוהיויפעת:
קשורההיתהלושהיתההיחידהשהבעיהחושבתאניטוב.היההוא

באוזניים.בעיותלוהיוכילצלילה,

אתקיבלושלאמשוםשהתמרמרוחבר'ההיולמגמות,כשחילקו
לאהדברים,עםזרםהואשהוחלט.מהאתקיבלגיאשרצו.מה

כברמעוצבתהיתהשלוהאישיותכאילונפשי.שקטלוהיהנלחץ.
שהיאבגלללאמסוימתיחידהשרוציםכאלהישבגרות.מיןבאיזו

שלענייניםהעסיקולאגיאאתהתדמית;בגללאלאלהם,מתאימה
ותדמית,פוזה

מעצבןהזהגיא"אוף,אמר:כלשהושמדריךזוכרתלאאנינעמי:
במתקדם,היהזהעליו.כעסתיאחתDPAאליו."סבלנותליPRאותי,

אוטו,עםלדליההגעתיגיבוש.לשבתאותנואירחדליהכשקיבוץ
TITברמות"מנשה.דיסקוטקל'טרמינל',נסענושישיDYובערב

והאוטוההנדברקס,ידיתאתמשךפתאוםגיאנסיעה,כדיתוךחזרה,
"תפסיקי,אמר:גיאאבלוכעסתי.נבהלתי,נוראהכביש.באמצענבלם

כמובן.התפייסנו,כךאחרשטויות."זהכך,כלמתעצבנתאתמה
המסלול,DPDבמסיבתחיזר.לאהואאבלבנות,כאוהבMTהיהגיא

אוחבר,לההיהאבלמישהי,עלנדלקגיאבכפרדויתקין,ב"חממה"
איתה."ותדבריתלכי"נעמי,ביקש:גיאחבר.לההמציאהשהיא

לוחםאניאותה,להכיררוצהשאנילה"תגידיהערב:כלככה
שייטת,לוחםאתהאםחשובלאזהגיא,תשמע,אמרתי:שייטת."

אמרתיויתר.לאגיאאבלאיתי,לדבררצתהלאהיאאתה.מיחשוב
התבייש.אולימוכן.היהלאהואאיתה.תדברלךגיא,לו:

DOTY לי PIN גיא

מאזהמשפחה.עלהרבהמתאבלתעצמיאתמוצאתאנייפעת:
ההוריםמאחור.שנשארוהאנשיםעללחשובמפסיקהלאאניהאסון



RHYYלאליהנות,החייס,עסלרו\ידעגי

מחייכות,שלוהפניםבאחת,זיכרון:תמונותבשתיגיאאתרואהאני
THNגיא—השנייהוהתמונהרציני.גיאזוכרתלאאנימחייכות.

לכיווןלמטה,בבסיסשלהםמהמגוריםאלי,הגבDYומתרחק,הולך
לסדרההדרכה,לבנייןמסעותאחריהולכיםהיוDAYכמוההדרכה.

ציוד.

פותחתואנישלי,ההוריםבביתנמצאתשאניחלמתיאחתפעם
אבלאדירה;סערהורואההקיבוץ,לכיווןשפונההגדולהחלוןאת

ישומעלהמטריםשניומגובהמהאדמה,שקטשלמטריםשנייש
השקט,מתוךהסערה,מתוךפתאום,טורנדו.כמושחורים,עננים

VINהמדים,DYגיא,אליבא OYאת"מהאומר:כאילומיוחד,
מזה."ORYקרה?מהמחייך,אניבסדר,הכלפה,אניקרה?מהרוצה?

השלמהלוהיתהשלי.לילדיםלהורישמשהומגיאלקחתרוצההייתי
מהשלוקבלההסכמהבגיאהיתההחיים.עםזרםהואהחיים.עם

אצלו.יפההכיהדברבעיני,זה,דבר.בכלטובראהשיש,

להתייחסהאפשרותאתוכזיכרון,כהמשךמגיא,לוקחתהייתינעמי:
לחיותאיתם.רץהיהשהואכמואיתםלרוץשהם,כפיהחייםאל

אותופוגשתהייתיאםלשנוא.לאלכעוס,לאליהנות,החיים,את
"הנסיךבשירכמובטירוף.אותוומחבקתעליוקופצתהייתיעכשיו,

באזיקים.אותוכובלתהייתיהקטן":

יחזור,הואאםפתאום:חשבתיגיאשלהאחרונהבאזכרהיפעת:
בשירכמו—וגיא42.בתאהיהשנהחציעודיהיה?RINכמהבן

נלךואנחנועשרים"...בןנשאר"הוא"יורם":פוליקריהודהששר
ונזדקן.נלךונתבגר,

מתבגר.גיאPRנדעלאנעמי:

"והיההקטן":"הנסיךמהשירהשורהאתלימזכירשובזהיפעת:
ממשיך:והואלו",זהבושיערצוחקותשפניוקטן,ילדשםיופיעאם

צערן"...ויפוגקצתלהןשירווחאמותינו,לכלמהרנא"קראו
קרה.לאשזהלנותגידגיא,תחזור,
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תיקיהטלפתיה.גבולעלקשרהיהולתיקי
המסלולבתחילתבמכין,פולניה.אמאהיתה

אבלמהבית,לחבילותלגיטימציההיתה
לאמהות:רמזוהםהאחרוניםבחודשים

אלאבלבבית.שבועכלאנחנוצריך,לא
MYNDבקופסאותחבילות,הגיעוPHNגיא

לאורךVINהיה—לסחובקלשיהיהוכדי
לרוחב.וחוט

איזולמעלה,משהוכתובהיהותמידנעמי:
משהו.אוגלויה

הידאתלהכניסיכולההייתיאםיפעת:
חלקאלילקחתויורם,תיקישלללבשלי

עלבמשהולהקלשם;שישמהמעמסה
אתמרגישיםהזמןכלהםשלהם.הכאב

שיהיומקווהאניאבלגיא,שלהאובדן
טוביםאירועיםוגםבעתידשמחותלהם

מגיא,משהולקחמאיתנואחדכלונעימים.
לאיבוד.הולךלאוזה

אנחנוחזקים.יהיוויורםשתיקימקווהאני
מניחהאניילדים.לנויהיומעט,עודנתחתן

שהםרוצהאנישלי.השמחיםבאירועיםלפחות,אותיNDשהם
אותם.שאוהביםאנשיםישיידעו:

האריות","מלךבסרטכמולימופיעהואנהרג,שגיאאחריעכשיו,
האגם.מימיבתוךשמתאביושלהדמותאתרואהסימבהכאשר

רוצההואכאילושלי.השםאתשומעתואנימופיע,גיאפתאום
אנימתוקשרים.ממשלאאנחנוכייכוללאוהואמשהו,לילהגיד

אותושומעתשלו,הצחקוקיםאתשומעתשלו,הדמותאתרואה
RNPמרגישהאנילפעמיםבחלומות.באגיאפעמיםהרבהנני.לי

IMRולראותהעינייםאתלפקוחרוצהאניבחדר.שלוהנוכחותאת
שם.לאהואאבלבחדר,עומד



חשבתי:פעםשמתו.אנשיםעלטוביםדבריםרקאומריםתמיד
ישבטחטובים,כאלההיושנהרגוהחייליםשכללהיותיכוללא

11כלגםוכך—גיאאבלאומרים.שלאלהגידמכוערמשהו
ביותר.הטוביםהיובאמת-איתויחדשנהרגוהחיילים

כאן.אנישלו:הצחוקעםהחיוך,עםמופיעהיהבטחהואנעמי:
כתב:באךריצ'רדמצטטת.שובואניאותי,לנחםיכוליםדבריםשני
הנשמות.גלגוליביןאיכשהולהיפגשיכוליםTHNחבריםPAY"מי

ישאוליחושבת:ואניהמצאנו."שאנחנודבריםהםוזמןמרחקכי
גיא.אתשובלפגושסיכוי
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תתבצעטהפשיפהבבדיביותרהטובהבצורהלתרום

בהתאםאליהםולהתייחסאותםלהביןקליותרעליהם,יותריודע
מעשיהם.עלאותםלשפוטולא

במקצועיותמאודפוגעלדעתיזהביטחון,חסרממשבאופייאני
HYנובעים.הםממהשלי,המעשיםאתלהביןפחותלמחלקהוגורם

לפקודותמחכהעצמיאתמוצאאניעצמי,ניהוגליאיןפעמיםהרבה
בכדיהכללעשותמשתדלאנימשהו,רוצהכשאניאבללפעול,בכדי

בכדיביותרהטובהבצורהלתרוםאושלי,יהיהשהוא
תתבצע.שהמשימה

בסדנאכתבגיא

שרציתידברלהביןליונתנהעצמי,עלהרבהלגלותלינתנההסדנא
רואההמחלקהTRבמחלקה,שליהמקום—RIMלדעתמאוד
לייהיהחסרונותי.יתרונותי,מהםבדיוקמביןאניעכשיואותי.

מוטיבציהובעליותרטובלהיותבכדידגש,עליהםלשיםקליותר
1395הצבאיתולמערכתבפרטלמחלקהINPולתרוםיותרגבוהה

ידעתישלאבמחלקה,שליחבריםאצלבעיותלהכירלינתנההסדנא
היההוא)איךאחדכלשלהאישיתברמהזהאםקיימות,שהן

ברמהואםבאזרחות(החברהאליוהתייחסהאיךהאזרחיים,בחייו
לתרום(,מוכןהואוכמההמחלקה,אתרואההוא)איךהמחלקתית

כשאתהאליהם.שלךהגישהאתלשנותלךנותןחבריםאלזהויחס
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'איבדנו
לוחעינוטוביאת

באסון
שלא

קודם"היכרנו
נדיב.

OF79.9.7,תענ"ז,באלולה"א,

שמיאליניבסמ"ררודובסקיגלTADגולןגיאפמ'רהילברגיוחוןרפלאברמזוןאריהרס"ל

oyמסוכנתלמשימהיוצאיםחייל-היםשלהקומנדויחידתלוחמי61בלילה.עשרחמישי.
מודיעהצעידהבמהלךאנסרייה.החבליםמעוזלידומבניםכבישהיעד:6לבנוןבעומק

מטענימתפוצציםליעד,מתקרבהכוחכאשר6הנתיבאתמשנהאנילחפ"ק:הכוחמפקד
עשרהלפחות6החייליםאחדשלגבועלואחדהחיזבאללה,שהטמיןשנייםאואחדחבלה:

אתלזהותולמסוקלמטוסיםמסייענפגע,שלאהיחידהלוחםהקשר,6נהרגיםלוחמים
נעדר.אחדשחיילהתגלהבבוקררק6וההרוגיםהפצועיםאתולחלץמיקומו
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אלוהים
עליו,שתשמוררוצהאני

ילדי,אתלךנתתי
מלאך,ילדהואשהואמהכללוושתיתן

כל-כךעליוושמורתחכהואלעכשיו,צריך
אותואוהביםשאנחנולוואמוריבקש,שהואעד

רגיללאהואכי
אליו.להגיעעודיכוליםלאאבלאז,כמו

דבר,לבקש
אתהאבל

לוואמור
שאצלנוידאג,שלאתשאל

בסדרהכלרוצההואמה
ועובדים,הולכיםהכי"הכי.

אבלואוכלים,לךישיבהואואם
תודה","גלידה,

אהב,שהואמהאתלא
גדולהמנהלותןאז

זהאת
אליו.בלב,תמידשולחתאניהרבה,הרבה,עם

אהבההרבה
בסדרשהכללוואמור

ואמור
הלבורק

הלברקאלוהים,זהשאתלו
שלחהאמא

ליהתרוקן
עכשיו.

אלמוניתאם

שחסרהמלאך

מגונןמלאך

קרישרזאבפסל:



אדע..לאואני

בנילדעתכךכלרציתיואני,
DRAאותי."הצילי"אמאלי:קראת
הנופלים?חבריךזעקותאתשמעתהאם
למרומים?איתםעולהשאתהידעתהאם

לעולם...PIRלאאניאך
בני?לי,קראתהחשיכהמןהאם

שלוםז"לגולןגיאשללאמו
צפיתיצה"ללחלליהזיכרוןביוםבגולן.בקצריןגרהאניגלית,שמי

אמרושכולםהדבריםלכלוהקשבתיהשייטת,לוחמיעלבתוכנית
ואיננימדוע,יודעתNPRבתוכי.קרהמשהודיברת,כשאתאבלשם.

נרדמתילאהלילהכלבמוחי.נחרטודברייךדווקאלמהיודעת
לגבישלךולתהיותלרגשותיך,עצומהקרבהחשתיעליך.במחשבות

בנך.שלמותו
לאחת.אחתמליםלישמתחברותחשתיעבודתי,בעתלמחרת

מחשבותיך...אתשמבטאשיר,RYNניירדףעלאותןוכתבתיישבתי
צערלךגורמתשאיננימקווהואנילחייךלרגעשפלשתיליסלחי
נוסף.

צערעודתדעישלא
קצריןגלית,מילאלרבבכבוד
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גלית/מילאלאדע...לאואני
בני?ליקראתהאם

הזרההאדמהעלכשנפלת
ידיישאושיטרציתהאם

האיומה,התופתמןאותךואמשוך
חיקיאלאותךאצמיד

איטי...בטלטולוארגיעך
בני?ליקראתהאם

כואבונפלתהאויבבךוכשפגע
נפלת,גבךעלהאם

בחשיכהמנצנציםכוכביםוראית
נפלת,פניךעלשמאאו

צרובה...אדמהשלריחהוהרחת
סופך?שזהוידעתהאם

האהוב,בנישלי,גיא
כאובהלבאךחולפיםימים

להאמיןמסרביםוליביגופי
נפקחותעיניךאתלראותשזכיתישאני,

לעולם,כשבאת
אותןעצמתאיךאדעלא

מהעולם.כשנלקחת
אדע?לאלעולםהאם
בתקווהנחמהאמצאאולי
להביןכללהספקתישלא

האחרונה,נשימתךשזוהי
מתוקלחלוםונרדמתשנפלת

תשתוק.שלנצחיודעיםהחיים,אנו,שרק
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גיאשלקברועלנמצא

להיות?צריךזהמה—אתההי,
לחיות.תמשיךבוא,שם?עושהאתהמה

מעטעודשלוששנתיים,כברעברו
לבד.אנחנו=בינתייםומה

אי"שם?קצתנמאסלאתגיד,קורה,מה
לים.נלךונשתה,נצחקתחזור,בוא

שהלכתמאזנמאסכברלכולם
הבטחתזאתאתהוגםשתחזוררוציםכולנו
כולםעםבפאבשישי,יוםובכל

מוכןפתוחאחדבקבוקיש
מדבריתזריחהכל
אמיתיתשקיעהכל

עולמי.סוףאיןשלהעצבאתמגבירות
צורבהזמןכלזהכואב,עדייןזה

בלב.ובעיקרהגוףבכל
געגועבכי,קבלה,הכחשה,

ידועלאוכלוםלשנהדמיון
קרהלאכלוםבעצםאולי

במערהחיאי"שםואתה
ונושםגראתהמעלינוואולי
הרועםביםמתחתינו,ואולי

עולותכאןיוםכלכאלהתקוות
שאלות,ואולי...טובזהאולי

צוחקיםנזכריםלידך,יושבים
העצים.כלביןזמןהמוןכבראתהאך

89.6.7
אלמוני





ד+
השייטתלוחמילזכר
בלבנוןבאנסריהשנפלו

7991.9.5-תשג"זבאלולג'

איליהאיתמר
אברמזוןאריה

גרוסמןצבילוינסרם

RNקורקיןוסי
רודובסקיגל₪דגשמאהר

לשבדרכו"כידון"הסטיל
ימיתתהנצחהאתר24Aהובאוכפיםעלהצפוניהגבול"מן

יש4אלקבל-לבדםשערכוהקובמן
אהבתיודעילוחמיםעזיבין

ישראלי"תזכרי,שמםאתלו
אלתרמןנ.

לוימיכלצילום:



האנדרטהלמרגלותזיכרוןאבוקתמדליקיםגולןויורםשרי





on va לג'אהולדת71
לזכרוהיפהבפינהלגיא,הולדתימיחצור,קיבוץשלהשחייהבבריכתמצייניםאנושנהמדי

בקבוקעםהעולם,אלולחייךאיתךיחדלשבתאהבושתמידהחבריםכלDYובטמחה,בצחוקאותך,ולזכורלהמשיךמעדיפיםאנוגיא,"כאן"
ומשרהבחלומותינופעםמדילצוץשממשיךהכובש,החיוךעםבליבנו,תמידתהיהוכךהייתכךבלב.טובהוהרגשההצלחת,עלמשהוביד,משקה

געגוע"שלאמיתיתחמימות
והחבריםהמשפחה





pny pry 3315 Jina
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מותו.לֶרְגַעוְַעד
סנוניתמיכל
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לחייםילדהולדנו

יוםבאותוכיהמבצע,שלהאומללהעיתוילגביכעוסמאודהייתי
ברורוהיהבירושלים,בן-יהודהבמדרחובפיגועהיהבצהריים
זאתובכלצה"ל.שלתגובהלקראתלכוננותייכנסולבנוןשבדרום

למבצע.אותםשלחו

בהיסטריהליואמרההקברותבביתמביקורחזרהתיקיאחדיום
אוליאמרתי:אותה.להרגיעניסיתידברים.הזיזבקבר,נגעשמישהו

זה.אתעשהמינבדוקבואיבטעות.נגעעבודה,איזועשהמישהו
כלאתהזיזופתוח.שטחלקברומסביבטרי,בטוןראיתיתיקי:

העציצים.
הקיבוצית,במסגרתבדקנוהקבר.אתשפתחובדעתנוהעלינולאיורם:

נגע.לאאחדאףשליליות:תשובותוקיבלנומשהו,יודעמישהואם
וחצי"בחמשנפגעים:מקצינתטלפוןקיבלנוכןאחרישבועיים

אצלכם."להיותרוציםאנחנו

הגופהעםשיחדאמרוהם
חלקיםחזרואיליהשל

גיא,ושלטבירזשלמהגופות
ששייךהחלקאתהטמינווהם

בראשי.ספקותניקרולגיא.
באינטרנט,מקושרהייתי

עלחומרלאסוףבניסיון
שלובאתרהאסון,

מההתפרסםהחיזבאללה
שלארונוכשהגיעהחזירו.

ראינוהתעופהלשדהאיליה
MIRעודשהורידובטלוויזיה

קטן.

תראהליורם:אמרתיתיקי:
שליהלבהקטן.הארוןאת

פהישהקטן,הארוןאמר:
משהו.
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יהיושאלהיודעהיהORליהרגמוכןהיהלאגיא
האנשים.עלסמךלמבצעכייצאהואהמבצע.תוצאות

הצניעותעםבו.שבחרעלשלולמפקדתודהאמר
יוקרתימאודלמבצעבושבחרומאודגאההיהשלו,

OYאחדאחדלוחמים



פותח.לאשהואהחליטרז,שלאבא

איתוומתןשהמשאעדטבי,עםבדיוניםלפתוחנאלצנויורם:
זה,אתעשתההמדינהיהיה,ולאיקום"לאלבג"ץ:פנינוהתפוצץ.

השני."אתגםשיפתחואחד,קברפתחוחוקים.ישתפתח!המדינה
דגימותונלקחושהוציאומהאתהוציאורז,שלהקברנפתחוכך

מהמשפחה.די.אן.איי

השנייה,בשנהוהחזירו.גיא,שלהחלקיםאלהשאכןאימתובדקו,
הממשלהנציגיהגיעושאליהממלכתית,אזכרהערכנובספטמבר,ב-5

ועוד.נבון,גדהראשיהצבאיהרבסנה,אפריםהביטחוןשרסגן-
מתפקידו.פרש(NAשגדהיההפרשהשלהספיחיםאחד

טבישלשהחלקיםמאחרנגמר.לאהסיפורהרב,לצערנותיקי:
חלקעודאצלושמצאוכךאחרחודשייםלנוהודיעומאוחר,זוהו

Rnשל

לנו:ואמרובאונזהרו.הפעםולטבי,לגולןקשורשזהמכיווןיורם:
פעםפותחיםלאאמרה:תיקיואזמשהו."עודלנויש"רבותי,
פתוחהיהגיאשלסבאשלהקברפעמים.שלושמספיקנוספת,

שלו.סבאYERזהאתשמיםאמרנו:למציבה.חיכהזמן,באותו
ואושר.הלכתיתמבחינהנבדקהנושא

שם.גיאכיצבאי,בטקסWYיורםשללאבאה'שלושים'אתתיקי:
התפילות.אתאמרצבאירב

כיוםהצבאיהרבדברים.כמההשתנוהזההמקרהבעקבותיורם:
למשפחותאומריםלכך,בנוסףאלוף;ולאאלוףתת-בדרגתהוא

דבר.שוםמסתיריםלאמשמעית.חד-האמת,אתהשכולות
להשתמשNINNוהיאהזיהוי,נושאאתמהרבנותהפקיעותיקי:

להיגמרהיהיכולהזההענייןכלהמכריעה.שהיאדי.אן.איי,בבדיקת
לנחשוןנשמעיםהיוDRובשקט.די.אן.איי,בדיקתשלבשבועיים

אטימותהיתהזושהתגלגלו.כפימתגלגליםהיולאהאירועיםוליורם,
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NMRמשהויורם: TONשלגופותחלקישהובאואמרובחדשות
הקטןשהארוןקישרנולאעדייןאיליה.שללגופתובנוסףחיילים

גיא.אצלהטמינושהםNYהודיעוואזהקבר.לפתיחתשייך

בקבר.WAYלךאמרתיליורם:אמרתיתיקי:
אמרתי:במוח.לישרטבי,ניקרמשהוטכניות.שאלותשאלתייורם:

לדעתרוצהאניבפנים.ששמומהאתזיהואיךלדעתרוצהאני
ביותר.רשלניהיהשהזיהויהתבררגיא.זהאכןבקברשנטמןשמה

בדיקתרצינוואניטבינחשוןההורים.בינינו,שאלותלשאולהמשכנו
משוגעים."DARודאי,זיהוי"ישלנו:אמרודי.אן.איי.

אתלקחתרצהלאהואבתחילהשרגא.אליעדלעורך-הדיןפנינו
לבקשתנו.נעתרפגישותמספרלאחרורקעצמו,עלהזההמקרה

אניאבלהתהליך.כלאתכעורך-דין,בשקט,לתחקרניסהבתחילה
אדםשלעדותפיעלשהגיעו,החלקיםזיהויאתעשהמיידעתי

שנהרגאדםזיהוי;עורכיםלאכךוצבע.תחושהפיעלזיהומוסמך.
בעזרתמדעית,בצורהלהיעשותחייבלגביוהזיהויכזה,באירוע

די.אן.איי.בדיקת

IRIפיפלכתיתזכרה-שנתייס
ודאי,"הזיהויהתעקש:הצבאהמדינה.אתשזיעזעהמהומהפרצה

PRשאולהרמטכ"להחליטואזבבג"ץ,איימנולעשות:"מהלכם
סמכויותעםממלכתית,ועדהתהיהשזורצינוועדה.למנותמופז
טל,בוועדתהסתפקנובסוףצבאית.לוועדהישמאשריותרוכוח

ניתןבזה,חפצותהמשפחותאםאבלודאי,היה"הזיהוישפסקה:
WIכך,עלעמדנולהן."לאפשר TRואמרנו:לבג"ץהלכנובשלילה.

לבצעהקברים,אתלפתוחרוציםאנחנוהוועדה,שלהמסקנות"הנה
די.אן.איי."בדיקת

שרגאאליעדשלבעצתוחמורה.טעותנעשתהשאמנםהתבררכך
גיא.שלהארוןנפתחDTPיום.באותוהקבריםנפתחולא

טבי,נחשוןואזשלנו?הבןאיפהאבלרז,אתאצלנומצאותיקי:



בה.כשזילזלולמשפחהעוולעשושלישיתופעםבמבצע.שקרה
בלישרוצים,מהמוציאיםנכנסים,אנחנואזשלנו,הקבראמרו:

אותוגידלנוההורים,אנחנו,איתה.לדברובליהמשפחהאתלשאול
הופקעכאילואחת,בשנייהאחד,וביוםשנה,וחציואחתעשרים

קורהמהאותיהטרידמאודנפשית,מבחינהלתמיד.שלנומהידיים
הסתדרלאוזהשקרים,שלאדירהמסכתהיתהזוגיא.שלבקבר
רבה.לאמינותהחייליםאתמחנכיםשבשייטתהעובדהעםאצלי

אמר:הזמןכלגיאתיקי:
אמינות,אמינות,אמא,

מילתהיתהזואמינות.
שנתייםבמשךשלוהמפתח
xm

שצולליםחבר'השנייורם:
דבר,שוםרואיםולאיחד
חייביםבחבל,קשוריםוהם

בעינייםזהעלזהלסמוך
לסמוךחייבאתהעצומות.

חשובלאשלך:זוגהבןעל
לחלץידאגהואיקרה,מה<>
אותם,מלמדיםכךאותןך.||)

הצבאבאואזכזה,מקרהקרהולבסוףושוב.שובלהםמשננים
קרה.מהלדעתצריכיםלאDARואומר:להורים

לדקתסIONשלאINNהיהלא
כפול,סוכןעלדיברמישהוהפעולה:לכשלוןגרסאותמיניכלהיו
למקוםהזו,בדרךשיבואוידעואקראי;מארבהיהמהפרק;ירדוזה

לאבמארבהחומריםהמועד;עלידעולאלדעתיאבלהספציפי,
ההכנותכלאתעשההחיזבאללהלדעתי,יום.באותומוכניםהיו

קרב,מתפתחהיהאםממשי.קרבשםהתפתחלאבחיפזון.בבוקר,
פחותהשנישהצדהיאשליההערכהאחד.אףמשםחוזרהיהלא

לשמועהיהמהאירועהפיקשצה"להלקחיםואחדהצבא,של
שלכלקודםאלאצה"ל,רכושאינוכברהילדהיום,למשפחות.

שלו.ההורים

למשפחה.שייךRINהיוםצה"ל,רכושRINשהקברחשבוDYיורם:
עצמו.למבצעחיצוניתחקירהועדתשדרשתיהראשוניםביןהייתי
הראשוןהתחקירועדות.שלושהיועצמו.אתלחקוריכוללאצה"ל

אתהמעטה,בלשוןשווה,לא
הקימוואזנכתב.שעליוהנייר

בנוסףועדות,שתיעוד
פסקההשנייההוועדהלראשונה.

כשלשםהיהבהכרחשלא
מודיעיני.כשלהיהאולימבצעי,
באופןקבעההשלישיתהוועדה

מודיעיניכשלשהיהמשמעיחד-
רובאתקראתימאוד.חמור

מוועדותלקריאהשהותרהחומר
ליהתבררהחקירה.

היוהראשונייםשהתחקירים
מקצועיים.לאביותר,בסיסיים

איזולהביןצריךתיקי:
האמתאתלחפשלהילחם,התחיליורםבבית:נוצרהסיטואציה

הדין.אתשייתןמיאתלמצואבניסיוןבמבצע,שקרהמהלגבי
חזיתות,בשתילהילחםעבריורםהקבורה.נושאעלהופתאום,

בנושאמטפלשאתהאוביקשתי:התקשורת,אתאהבתישלאמאחר
ואסוןא'אסוןלזהקראנוהשייטת.באסוןמטפלשאתהאוהקבורה

הקבורה.בנושאלטפלשבנפשוהחליטRINשבנפשך.מהNpב'.
ומכופל.כפולעוולולמשפחהלגיאעשוכילמאבק,יצאתייורם:

העיתוי.מבחינתשגוילמבצעאותםששלחובכךראשונה,פעם
מהלגביאמתסיפרוולאכשטייחולמשפחה,עוולעשושנייהפעם



שללוחמיםבמיוחדחיים,לוחמיםלתפוסרצהויותרלהרוגרצה
קשהמכהזובכך,משיגיםשהםהמיקוחלקלףמעברהשייטת;

לתתצריךהיהדאזוהרמטכ"לכשלים,שלשורהשםהיולצה"ל.
הדין.אתישירות

אתמחנכיםשחק:ליפקיןאמנוןהרמטכ"ל,אתשאלתיתיקי:
וכשמגיעות"אמינות",המפתחמילתאתלהםמשנניםשלנו,הילדים
בצומת,בארבעחיכהשליכשהבןהאמינות?נגמרתלכתףהדרגות
שישי,יוםהביתה.נלךבואלארבע,עשרהכברגיאצ'וק,לו:ואמרתי

אמינות,זהלא,"אמאענה:גיאאותנו?רואהמיחושך,גשם,
שלךהבןבאמת,"מהאמר:והרמטכ"לועשרה!"ארבעעדלהישאר

IRV)יציאה?"שעות

המזבח".עלהילדאת"הקרבתםבמליצות:איתנודיברויורם:
אתהקרבתילאאניהילד."את"הקרבתשאומרים:אותימקומם

אתליוהרגתםלקחתםDNRלחיים.ילדהולדתיאנישלי,הילד
הילד.

=ממנויחזורשלאלמבצעהולךשהואיודעהיהגיאDRתיקי:
נאחזהחיים,אתאהבגיאקלישאות.שוםבליהולך.היהלאהוא

גיאאוטו.לקנותלקבע,להיכנסלחיים:תוכניותעשההואבהם.
ויצאמרוסק,הביתה,שבורבאהיהרגע.בכלהחייםאתתפס

הקשההמסלולכלכוללוחצי,השנתייםכלסוף.בליבילהלבלות.
והמפרך.

המבצע.תוצאותיהיושאלהיודעהיהאםליהרגמוכןהיהלאהוא
שלולמפקדתודהאמרהאנשים.עלסמךכילמבצעיצאהוא

למבצעאותושבחרומאודגאההיהשלו.הצניעותעםאותו,שצ'יפר
אחד.TNRלוחמיםעםיוקרתימאוד

קשה.היתההבג"ציםבתקופתסביבנוהציבוריתהאווירהיורם:
אנחנומהיודעיםלאשאנחנואותנו,מוטטשהאובדןאמרואנשים

הקבורה,עםטעותנעשתהשאכןכשהתפרסםאבלמהחיים.רוצים
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שרגאאליעדעו"ד

ועםמלכתחילה,יורםשלהמאבקאתאהבהלאתיקיעצמן.לבין
פחותלאהנפשיהקטארזיסמבחינתבחשיבותולהכירלמדההזמן

ליורם:אמרההיארבה,בחוכמהנהגהתיקיעצמה.התוצאהמאשר
איתך."תמידאנישלך,המאבקעם"תזרום

משפחתביןההתנהלותהמשפחות.NYביןקשיםמאבקיםDYהיו
נחשוןנגדבג"ץולהגישמגעלנתקאותנוהביאהטבילמשפחתגולן
להמציאהיהיכוללאהדמיוןבנו.קבראתלפתוחהסכיםשלאטבי,

ATבפרשהNYסיפקושהחייםמזהיותרנוראסיפור

בלבד?כעורך"דיןלתפקדאפשרכמהעדכזו,בפרשה

שלוכאבםצערםאתראיתימאוד.אותנוחיברההזאתהפרשה
הרבהבמהירותאותםלהוציאחשובליהיהכחבר,ויורם.תיקי

החיים,המשךDYלהתמודדיכולתלהםלתתהזאת,מהסערהביותר
לעבראותםלהובילמאודחשובליהיהממילא.קשיםשיהיו
חדש.עתיד

הנוראהקורבןאתלהעריךיודעתאינהבישראלהחברההרב,לצערי
ישהמשפחה.לכלהבית,לכלחורבןזהוכזה.באסוןהמשפחהשל

להמשיךניתןכאילושכול,חווהשלאלמיציבורית,תובנהאיזו
לעובדהמעברהחורבן.ממדיאתלהעריךיודעאינואחדאףהלאה.

בצורהלקבורהולהביאםגיאשלאיבריוכלאתלאסוףשהצלחנו
להוריםיהיהטיפלתי,שבהםנוספיםמנושאיםכתוצאהDRמכובדת,

הרווחתישליאתאניולחיות,להמשיךכוחמעטעודגיאשל
הבא...בעולם

הנצחיהחיוךאתרואההסיפורים,אתשומעאניהכרתי.לאגיאאת
שלהתרכובתמןנובעתגיאשלשדמותולשערויכולתמונהמכל
האנשיםשניוהפיזי.הנפשיחוסנומקוראתמביןאניכךויורם.תיקי

ונוגעיםחמיםאנשיםפשוטים,אךמורכביםמחומריםעשוייםהאלה
ועקרונות.ערכיםאנשי—גיסאומאידךגיסא,מחדללב
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PRבינךהקשרנוצרPavגיא?שלמשפחתו

מולשלהםבהתנהלותאותםשאייצגאליפנתהגולןמשפחת
בצדהמבצעיהצדאתנשיםבואו"חבר'ה,להם:אמרתיהשלטונות.

גיאשלהקבורהפרשתשלהזה,והמזוויעיותרהכואבבדברונטפל
לשותפותשהתפתחהבינינו,ההיכרותהתחילההזההבסיסעלורז."

אישית,מבחינהקשהומאודמשפטית,מבחינהאינטנסיביתמאוד
יחדלהתמודדעלינוהיהרגיל.תיקהיהלאזהלחברות.שהפכה

הפרשותבאחתולטפלטראגיותבנסיבותילדיםששכלוהוריםעם
PIRIלוחמיםקבורתשלביותרהמזעזעות

נאלצוהמשפחותביקורת.לכלאדישהשהיתהמערכתמולעמדנו
מאבקשלמורכבתמהילפההיההתשה.ומלחמותמאבקיםלנהל

והיהלפה,להוריםמשמשהפרקליטרגשי.וגםמשפטיתקשורתי,
לשפהאותםלתרגםותחושותיהם,רצונותיהםאתלקחתעלינו

הבעיהאתשיבהירוהמשפטיותהנוסחאותאתולתפורמשפטית
המקווה.לתוצאהויביאו

הזה?הקשהלמאבקהישראליתהחברהשלתגובתההיתהמה
שלאבמדינה,הציבורדעתעללהיאבקנאלצנוהמשפטי,לצדמעבר
דבריםלשמועמסוגלאינוהציבורשלנו.המאבקאתאהבתמיד

תגובתכאלה.דבריםלשמועלאנשיםמתאיםלאכך.כלמזוויעים
המדינהובמוסדותהרחבבציבורישפסיכוזה.עלמלמדתהחברה

לאלהורהמיידיתהופךלהיאבקהמתחילשכולשהורהתובנה,מין
אינםהמחשבתיתוהשקילותהשכולהרחב,הציבורלגבישקול.

רציונאלית.ברמהיחדמסתדרים

הממשלה,ראשומולהממשלהשריכלמוללעמודפשוטהיהלא
לנהלעלינוהיהוכועסים.כואביםמסריםאליונשלחושכברלאחר

התקשורת—החיצוניותלזירותמעברכפולות.בחזיתותהמאבקאת
ובינןהמשפחותבתוךפשוטהלאהתמודדותהיתה=המשפטובתי



בחלליםהטיפולאתהוציאהדרישתנופיעלשהוקמההחקירה
באבוהפתולוגיהמכוןכעת,הראשית.הצבאיתהרבנותמידיוזיהוים

ארכאי,זיהויעודלאהצבא;שלחלליםבזיהויבלעדיתעוסקכביר
עוברהטיפולשהושג:חשובלקחזהומדעי.חדשניזיהויאלא

מדעית.לרשותדתיתמרשות

נותןהיוםשמתגייסחיילכלבצה"ל.גנטימאגרהוקםלכך,בנוסף
ייעשההדברזיהוי,לערוךחלילהצורךיהיהואםלמאגר,DTדגימת
ואחרות,כאלההסתברויותעםהנחותעליסתמךולאמקצועיבאופן

כדיההוריםאצלדםבדיקותולבצענתוניםלחפשצורךעודאין
mavenלערוך

אתלשתףהצורךבדברהלקחנלמדכןכמו
MPHחשאיותקבורותיותראיןהמשפחה.

שייכיםהקברוגםהגופהשגםהביןהצבא
אללהתייחסיכולאינווהואלמשפחה,

לכםנגידאנחנובפטרנליזם:המשפחות
עםלהתייחדואיךלבכות,מתילכאוב,מתי

יקירכם.
ויורםלתיקיעטלףכנפיהענקתהממלכתיתהאזכרהבטקס

עללדברחשובליוהיההמשפחה,אתאלאגיא,אתהכרתילא
שכאלהאבודיםקרבותמנהלותמשפחותהרבהלאויורם.תיקי

המערכהולמדינה.לגיאגורפתאהבהמתוךועוצמה,נחישותבכזאת
ערכית,מערכהמבחינתם,היתה,ניהלושההורים

כלפיהם.תחושותיאתלבטאחשובליהיהערכית.אמירהפההיתה
היוהאמיתייםהלוחמיםבקרב,נהרגהקומנדו,לוחםשגיא,לאחר
מעוררבאופןהיוםגםונאבקיםאזשנאבקוויורם,תיקיוהינם

מאבקםועלויורםתיקיעללדברמאודחשובליהיההערצה.
תעשהלאשהמערכתידעתיכימגיא,סליחהלבקשוגםהערכי;

לעצמםנטלולאהמערכתאנשיכיהזכות,אתלעצמילקחתיזאת.
החובה.את

המשפטית?מהמערכתדרישותיכםהיובעצם,מה,
הקבריםאתלפתוחהיתההראשונההדרישהדרישות:מספרהעלינו
ולאגיאשלאיבריוהםשאלהלוודאכדידי.אן.איי,בדיקתולבצע

לאבצורהנעשההאיבריםשזיהויהעובדהבשלאחר,לוחםשל
שאכןNYהובררממנו:שחששנומהקרההרב,לצערימקצועית.

022רזשלבקברהיואלהגיא.שלהיולאהללוהאיברים

כלאתולהכניסעצמוהקבראתלפתוחהיתההשנייההדרישה
לצערי,גיא.שלארונובתוךיחדיויונחושהםבכדיפנימה,האיברים

אתפתחולאגיא,שללקברוהחסריםהאיבריםאתהוסיפוכאשר
לשיש,מתחתאותםהניחואלאהארון,

"קבורהשמכונהמההארון;מעל
שזאתטענההצבאיתהרבנותבקומות".

מיותרקבורה.הליךשלצבאיתנורמה
זאת,מנורמהנחהלאשדעתנולציין,

לשנותה.פעלנוולכן

שהמדינההיתההשלישיתהדרישה
שנעשתהראויההלאהקבורהעלתתנצל

ממלכתי.בטקסIMRותקבורגיאשללאיבריו

ועדת-ובנוסףהשינוי,בתכליתשוניםבג"ציםארבעהניהלנו
בסופומאוד.ומסובךמורכבארוך,משפטימאבקהיהזהחקירה.

הקבריםהחלקים.וזוהודי.אן.איי,בדיקותבוצעואמנםDYשל
מסובכת,הלכתיתפרשההיתהזאתגםונבדקו.נפתחווהארונות

הארון.שלפתיחתואתהתירלצה"להראשיהרבשלדיןפסקרקכי

כלדרישתנו.פיעלממלכתית,והפעםאזכרה,לגיאנערכהלבסוף,
המטרותשלושאתהשגנואחרון.כבודלולחלוקהגיעוהאנשים
לעצמנו.שהצבנו

הזו?העגומהלפרשהשמעברהשפעהישהבג"ץלהחלטות
ועדתנהלים.ושונולקחיםכמהנלמדוהזאתהכאובההפרשהמן



Touעלעוכדיםנפשעזיporשני
הימיםאחריתעדומנוחתךבבודך

המופלאהזוגכיגיא,לךלספר..רציתי
חת,ללאעשוילוחמיםצמדהםהזה

אשרואמיץ,נועזשייטיםזוגהם
מסיימיםיגונםומשאגילםלמרות

שבומסלולימים,שנתייםאחריהיום,
חזורהרף,ללאבהםשיטההגורל

(aרקדהשטןבומסלולושטה,
רובושרובומסלולורוחבו,אורכולכל

היההקטןומיעוטווקדרותחושך

להכירך,זכיתילאאמנםגיא,
הגורל,ורצההאל,רצהאבל

שעליוהעץאתלהכירוזכיתי
עץשכמוך,מופלאתפוחגדל

ומשורגים,עבותיםששורשיו
באדמתעמוקעמוקהנטועים

כארזאשרעץאהבת,שכההארץ
הגםפארותיו,ארכוהלבנון

והעצבהיגוןבגיןשחה,שצמרתו
ותקווה..,אורשלשבביםהרבההמשדרעץאותה.שעטף

כמוואהבה,DINהרבהלוצמה,
נחישותאמינות,גאווה,הרבהגם

שבמקרהגיא,דומהוערכיות.
כךכלקרובנפלהתפוחשלך
מלאהזהותישנהאשרעדלעץ,

monnהעץהשניים,בין
הם.חד

המסלול.לסוףהגענוגיא,...היום,
כנפייםלענודבכדיכאןאנוהיום

לענודמכליותרראוייםאשרלאלה
בכדיגםכאןאנחנוהעטלף.כנפיאת

ואמא,לאבאלהצדיע

אלהאותםגיא,בלבןהמלאכים
במרומיםאי"שםאותךהמחבקים
לראותבוודאיגאיםלך,ומצדיעים

העומדיםאלהבלבן,המלחיםכיצד
שורות,שורותסדוריםעכשיו,כאן

לאבאומצדיעיםנשקםאתמדגלים
ולאמא.

בקצפהלרצדתמשיךעודהגליםאדוות
לוחמיםשניבן,בשלום,נוחהלבן.

כבודךמשמרעלעומדיםנפשעזי
הימים.אחריתעדומנוחתך

בכדירקלאהיוםלכאןבאנוגיא,
גםאלאאחרון,כבודלךלחלוק

כבוד,והרבהכבוד,לחלוקבכדי
גיא,לכאןבאנוולאמא.לאבא

עלוחיבהאהבהלהרעיףבכדי
וביןברכיועלאשרהעץ,אותו
בכדיגיא,לכאן,באנוגדלת.ענפיו
העץ,אותואתללבולאמץלחבק

לבוא.לעתידמכאוביוהינךאשר
לבכותהיום,גיאלכאןובאנו
אבאעםהעץ,אותועםיחדיו

אשרהיקרים,הוריךואמא,
אותך,ובבכיזרעו,אותךבדמעה

קוצרים...הםכעת,

שרגאאליעדעו"דדברימתוךקטעים
ביוםלגיא,הממלכתיהאזכרהבטקס

9991בספטמבר5
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שקרתההמצערתהטעותעל590בפיאין

אדםכחאגףראשהכללי,המטה

והחבריםהמשפחההילדים,ויורם,לתיקי

בלבנון.MIRלילהבאותוז"לגיאשלמותוIRDכשנתייםחלפו
לכםאולםכולה.למדינהלצה"ל,הים,לחילקשהשהיהלילה

מנשוא.קשהזההיה

שקרהאסוןנוסף,אסוןנוסףהבניםנפילתשלהכבדלאסון
8991.ביוניב-52מלבנוןשחזרוהגופותחלקיהטמנתבתהליך

גיבורים,שלבמאבקהקשה,במאבקכםאתכםאנימלווהכשנה
אותהאתלתיקוןלהביאוהניסיוןהאמתאחריוחיפושבמאבק

לנו.שקרתהמצערתטעות

היוומורדות,עליותהיועימכםלישהיוהרביםבמפגשים
מכםשיצאתיימיםהיוהבנה.שלרגעיםוהיוקושישלרגעים

העמוקהצערעלהדמעותוזלגומכםשיצאתיימיםוהיומחוזק,
ובנפשותיכם.בכםופגעאתכםשפקד

PRכיספקאיןאךשקרתה,המצערתהטעותעלמליםבפי
לבבתוםנעשההאנשיםכלידיעלבצה"לשנעשהמהכל

רגשותיכם.ועלגיאשלכבודועללשמוררצוןמתוךגמור,

זה.מצערממקרההלקחיםאתהפיקצה"ל

צער,עודתדעושלאתקווהאני

ברוך.גיאשלזכרויהי

שגביהודהאכ"אראששנשאדבריםמתוך
לגיאהממלכתיתבאזכרה
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בשיקולטעויותאלאכאן,היהזדון"לא
רגישות"וחוסררשלנות

אנצריה.בפאתיהעפרTITאלגיאאתלילהבאותוהביאמקריHIלא
ואתסבאמכפרצחיאתמערד,איתמראתלשםזימןמקריגורללא

Jovanלכוחחבריהם

נשאמובחריםקומץתמידהמעטים.בידמופקדישראלגורלהיהתמיד
בעול,נשאולבדםהביטחון.שבמלאכותוהמכריעותהקשותאתכתפיועל

היסטוריבקומחברTATAדמיוןוהישועה.החייםמחירעיקראתושילמו
לשליחותיצאוהםגםהסירה.יורדיכ"געםהשייטתלוחמיי"באתרציף

גיאאתשהביאמהרבים.במיםואבדושנה85לפנילבנוןבחוףנועזת
ומאמא,מאבאמהבית,חינוךזהאנצריהבפאתיהברזלשעריאלוחבריו

אלהשלבאופייםמשותףמכנהאותוהאופי,וגםבכך;יודולאאםגם
ברגעיםבדידותבהשישדרךהדממה;לוחמישלהמפרכתבדרךשבחרו

הכותחטיפתאתממצהוהרטובהקרכשהגוףשבירה,כמעטרגעיקשים,
לוחםשלבידיוניתנתשלמהאומהשלהאחריותבהםרגעיםהאחרונה,

שנה.עשריםבן

שנגזרוהמיותרהנוסףהייסוריםמסלולומבישמרגיזחורה,כךכללכן,
היהזדוןלאגיא.אתוחינכהשגידלהותיקי,יורםשלכם,המשפחהעל

לשובכדילכאןבאתירגישות.וחוסררשלנותבשיקול,טעויותאלאכאן,
תומואלבאשכעתפורתא,נחמהעימכםולמצואסליחתכםאתולבקש

yonהכפול.הסבל

לראותם,יזכהלאגיאהאחרים.הימיםאלהולכיםאנומקווים,אנוכךאולי,
יהיהולאPRכינשכחאלחבריו,אתנשכחאלאותו,נשכחאלכשיבואו.

ושגיאהסכנה,אלהזההלילהגםהיוצאיםהאמיציםקומץבלישלום
מהם.אחדשלכם

הביטחון,שרסגןסנה,אפרים
לגיאהממלכתיתבאזכרה
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קדועולבבעינייםדמעות

אהבתכמהעדאליה,קשורהייתכמהעדלנוהתבררהאחרונים
זומשפחהבשייטת.להיותגאההייתכמהועדליחידה,חבריךאת

פחות.לאבךגאההיתה

עםאביך,ואניאחותךאחיך,אמך,זה,עצובביוםממךאנונפרדים
מתמבניהשאחדלמשפחהנחמהאיןקרוע.ובלבבעינייםדמעות

שעדייןתוכניותיואתלממשהתחילשאפילולפניצעיר,כהבגיל
בשלו.לא

נקראפתוחכשהואבחדרךשנמצאשהספרהדברהואאירוניכמה
תומו,עדהספראתוקראתהגעתלאמה,משוםאךהדרך"."סוף

אתבאוזניךואקראקברךאתלפקודאבואכימבטיחך,אנילכן
לקרוא.הספקתלאאשרהספריתרת

משפחתךמבניאחדכלבן,אותךאהבנו
אביעדשלה,בדרכהאמךשלו.בדרכו
שלה,בדרכהאחותךשרישלו,בדרכו

שלי.בדרכיאניולבסוף

OPHIRסליחתך,אתמבקשרקאני OR
הדברכךאםבך.פגענוחייךבמהלך

בגללרקמשים,ללאזההיההריהיה,
אותך.שאהבנו

ואני,אמךכאן,חזקיםלהיותנמשיך
מתאראניכךואחותך,אחיךלמען

נעשה.וזאתרוצה,שהייתלעצמי
לישמורהאהוב.בניגיא,להתראות

יבואכאשרלמעלה,שםלידךמקום
my

אבא
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גיא

נסיבותבשוםבנו,אתלהספידאבשלמתפקידוזהאיןהוגן.לאזה
זאתועושההרענןקברךפתחעלאניעומדזאת,למרותאךשהן.

מספיד!!-

באגדות,כמושלאIRאגדה.כסיפוריישמעאודותיךשאומרדברכל
לאמיתה.NNRהכל

משפחתך;להיותגאיםהיינוואנוכיאחותךאחיך,שאמך,בןהיית
הקרובההמשפחהכלגםאלאביותר,PORהקרוביםאנו,רקולא

גיא.נמצאבמשפחתםכיגאווהחשהפחות,והקרובהיותר



3531שפחהואיןבלעדיךנשארנו

אבא,אתיותר,אותיתחבקלא
שרי...ואתאביעדאת

עדןלגן-הבאנוזושנהבמהלךגיא,
מאודשאהבתשמעון,סבאאת

כך.כלאותךאהבוהוא
למרותעליך,שישמוראותושלחנו

לשמור,צריךלאכמוךמלאךשעל
כולנו,עלששמרתזההואאתההרי

שלך.ובסודותשלךבשקט

מצווהבתחגגנולשרי
שמחים.להיותהשתדלנו

חצוי:היהשליהלבכאמא,
האהובה,בתיאתלשמח

האהובבניאתולבכות
במרומים.עימנושחוגג

ROMשהזמןאומריםגיא,
שכמוךבןבאובדן

oyיותר.קשההזמן
בליבנושמחהואיןבלעדיךנשארנו

יודעיםהשבורוהלבהדמעותרק
האמת.אתלספר

התמונותהזכרונות,רקנותרולנו
אהוב.בןשלך,והחיוך

ואוהבתמתגעגעתכךשכלאמא,שלך,
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גיאשללנפילתושניםשלושבמלאת
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גיא,
שלנו!גיא

PHY גיא
פרידהשלשניםשלוש

אהבתי.כךשכלמילד
החדוהכאבאליךהגעגועים

בבשרי.חותכים
דומעות.והעינייםמבולבל,הראשנצבט,הלב

שלי,גיאהמחשבה,ומעיבהקשה
יותרהביתהתיכנסלאכי

החמה,הנשיקההמשגע,החיוךעם
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